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ভূমিক। 
লেখকের সাহিত্যগ্রয়াস আরন্ত হয় “মৈত্রেয়ী' নামে একটি নাটক দিয়ে। এই 
প্রয়াস রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদে পৃত। “মৈত্রীর অনুগামী উদ্বোধন” এবং 
“গ্রীকদর্শন' । তার পর কেমন যেন সব উলট-পাঁলট হতে স্তর করল। জীবনপথে 
মোড় ফিরতে লাগল একটার পর আর-একটা। চলতে চলতে পড়ন্ত বেলায় 
লেখকের ছ'শ হল সাহিত্যপ্রয়াস থেকে মে অনেক দূরে সরে এসেছে। অন্ৃতপ্ত 
মন। গুরুদেবের আশীর্বাদের মর্ধাদা দেওয়া হয় নি। শ্বধর্মভ্রশের গানিবোধ 
জাগল। তখন শুধু একট] বাসনা, সাহিত্যপ্রয়াসে ফিরে যাওয়া । এই প্রয়াসের 
ফল বর্তমান গ্রন্থ । লেখকের গুকুপ্রণাম | 
১৯৩৬ সাল। লেখক তখন চট্টগ্রামে, দশম শ্রেণীর ছাত্র! সেই সময়ে 
পরিচয় হয় “চার অধ্যায়'-এর সঙ্গে । পরিচয় ক্রমশ গভীর অন্থরাগ হয়ে ওঠে। 
লেখকের কাছে চার অধ্যায় শুধু একটি কাহিনীমাত্র নয়, সকল স্বভাবহস্তা ধর্ম 
মানুষের অস্তিম হাহাকারের বাণীরপ। 42856 বা 85181; আধুনিক 
অন্তিবাদের একটি মৌলিক ধারণা । তাঁর উৎস হুল : শ্বভাবহস্তার প্রাণ-পোড়ানো। 
যন্ত্রণা, লক্ষ্যহীন অর্থহারা অস্তিত্বের নেতিসঞ্কাত যন্ত্রণা, সত্তার পথসন্ধানের আতি। 
চার অধ্যায় এই যন্ত্রণার দুঃসহ-করুণ অভিজ্ঞতার স্ুরমূর্ছনা1। উপন্তাসখানি শুধু 
বাংল। সাহিত্যে কেন বিশ্বসাহিত্যেও একটি অনন্য সৃষ্টি । মানুষের মধ্যে যতর্দিন 
স্বভাবহননের যন্ত্রণা, দুর্গত অস্তিত্বের নিঃসার্থকতা, আলোকচোরার শ্বাস-চাপ। 
প্রভাব অনুভূত হবে ততদিন চার অধ্যায় মানবমনের গোপনবাসীর “একটি 
কান্না-ধন' বলে বুক জুড়ে রইবে। শাশ্বত সাহিত্য নিত্য-সত্যকে খোঁজে । মনুত্ত্বের 
পতন-অত্যুদয়ের অস্তর্বার্তা তার প্রাণরস। সে চিরকালের সমকালীন । 


দেশের আত্মা আছে এ কথা যেমন সত্য দেশাত্বা ও মানবাত্মার প্রভেদও 
তেমনি সত্য। রবীন্দ্রনাথ ভারতাত্মার উদ্গাতা বলে বহুল পরিচিত। কিন্ত 
পরিচয়টি আংশিকমাত্র। তার লক্ষ্য : 
“দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়। ।” 


৮] রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


দেশাতিক্রান্ত দেশেই মানবাত্মার মন্দির । সেখানে “পরমাতীয়” অধিষ্ঠিত। সে-ই 
মানবাত্মার প্রাণ। তাকে বাদ দিলে মানবাত্মা শুধু বিমূর্তভাবকল্প। এই 
পরুমাত্মীয় মানবাত্মা ভোরের বেলায় কখন কবিকে পরশ করে হেসে চলে গেছে, 
সেই হতে তার গান গেয়ে কবি সারা জীবন তাকেই খুজে ফিরেছেন। কতই 
নামে তাকে ডেকেছেন, কতই ছবি তার একেছেন। তাই রবীন্তরস্থইির মধ্যে এত 
বৈচিত্র্য, এত প্রসার, এত গভীরতা | স্যার ধর্ম বৈচিত্র্যমুখী, কিন্তু তার অন্তরে 
একটা সমন্বয়স্থত্র থাকে । রবীন্্রহুতির সমহয়সুত্রটির পূর্ণাঙ্গ শ্বরূপ আজও বোধ হয় 
সম্পূর্ণভাবে নির্ণাত হয় নি। তবে এটা ঠিক যে, হ্বরপনির্ণয়ের অপরিহার্য 
আশ্রয়বাক্য হল কবিব্যাখ্যাত মানবাআ্ীর ধীকল্প। মানবাত্মা তার ধর্ম তাঁর 
সাধনার ধন। তীর চিন্তায় মানবাত্মা এক অভিনব রূপ পেয়েছে : "আমাদের 
অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ ব্যক্তিগত মানকে অতিক্রম করে “সদা 
জনানাং হৃদয়ে সঙ্নিবিষ্টঃ' । তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব। তারই আকর্ষণে 
মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সর্বজনীনতার আবির্ভাব ।”১ নিখিল মানবের আত্মার 
শ্বরূপ উদ্ঘাটন করতে করতে তিনি স্পষ্টই বলেছেন : “তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে 
কোনে! অমানব বা অতি-মানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথ! যদি কেউ বলেন তবে 
সে কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই ।”২ | 

পাশ্চাত্য দর্শন মানবাত্ীর অন্বেষণে প্রতিশ্রুত। সেখানে 0391165 ০£ 
[,1£5 একটি প্রধান বিচার্ধ বিষয় বলে গৃহীত হয়েছে । জীবনের খদ্ধি এবং 
মানবাত্মার উপলব্ধির সঙ্গে নাড়ীর যোগ । বিমূর্ত মানবাত্ম! দেহহীন লাবণ্যবিলাস- 
মাত্র। তার যাথার্্য জনাত্মায় মৃ্ত। তার প্রকাশের পথ: ব্যক্তি-মানষের 
অনংখ্য সামাজিক বন্ধন । সমাজ-শবের বুৎপত্তিগত অর্থ একসঙ্গে চলা । একসঙ্গে- 
চলায় আছে একপ্রাণতার হ্জন-সম্ভাবনা। সেখানে মানবাত্মার সার্ঘক প্রকাশ। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে হয়, মানুষের মধ্যে *স্বার্থগত আমির চেয়ে যে বড়ো 
আমি সেই-আমির সঙ্গে সকলের এঁক্য, তান্ব কর্ম সকলের কর্ম। একলা আমির 
কর্মই বন্ধন, সকল আমির কর্ম মুক্তি ।”৩ যেখানে একপ্রাণতা হ্ষুপ্ন যেখানে স্বার্থগত 

১. ভূমিকা, “মানুষের ধর্ম, র-র ২*, পৃ. ৩৭১ 

২, তদেব, পৃ. ৪৩, | 

*, তদেব, পৃ. ৪*৮ 


ভূমিকা! [৯ 

'আমির প্রতাপ, সেখানে মানবাত্মা অপ্রকাশের দেম্তে নঞ্থক। মানবাত্মার 
ধীকল্পে এক যেমন সত্য বহুও তেমনি সত্য ; বৃহৎ যেমন যথার্থ চ্ষুদ্রও তেমনি 
যথার্থ। এক-এর মধ্যে বন যুক্ত, ক্ষুত্রের মধ্যে বৃহৎ মূর্ত। 

ব্যক্তিসত্তার সমাজাত্মিক রূপ মানবমুখী দর্শনের ভিত্তি। সেইজস্য দর্শন ও 
সমাজতত্বের পরম্পরনির্ভরতা৷ এ যুগের দার্শনিক মননশীলতার একটি বৈশিষ্ট্য । যে 
দর্শন শুধু আকাশবিলাসী সে শূন্যে চলে । মাটির মাহুষের দিকে দৃষ্টি দেবার মতো 
মন কোথায় । মানব-শ্রেয়ের সন্ধান দেবে কী করে। সে পথপ্রদর্শক হলে ফল 
হবে অদ্ধেন নীয়মানাঃ। ব্যক্তিচেতন! বিকাঁশ লাভ করে সমাজচেতনার স্তন্তন্থধা 
পান ক'রে। চিহ্নুহার! পথে তার যাত্রা শুরু। অচেনাকে চিনে চিনে তার জীবন 
ভরে ওঠে । কত অচিন ভোর ! মা ছিল অচেনা, যখন কোলে তুলে নিল প্রেমের 
সঙ্ষে তার চেতনার প্রথম প্রেমের ডোর । সকল প্রেমই তো এমনতরে] অচেন]। 
অচিন প্রেমের প্রকাশ কত বিচিত্র। তারই খোঁজে হৃদয় কেবলি দুলে ওঠে । সে 
দেৌল। কি থামতে চায় । তাই তার চেতনার গান : 

“অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে ।” 

এটা হল 9০০91 1586816 ০৫ 0০০ ৪০1 জনাত্ার সমাজাত্িক ত্বভাব। 
এই হ্বভাব-গঠনের বর্ণনায় 21901:1০6 [০০1০ বলেছেন : ৮103 06180108 
০৪0 ০০ 13610. 0০ ৮০ 50০19] 2061063 11) 88 000101) 8.৪ (136 108০ 0১৩ 
9013901010519658 0৫6 (00620861568 2৪ 8615৪) 63015101106 10 (006 201080 
04, 2170 1:219.01776 ০, 2109 আ100, ০001061 8০16৪. "106 ৪০০1৪115, 
1১18 ০010801090357)688 0£ 70217)6 006 86] 80006 12891059 21:1565 
80০19115, 01)10361) 002 0615010 £10117£ £010 110081705 010061 006 
130560০60৫6 00561 8০1৮০৪.১ ব্যক্তিমানুষ পারস্পরিক ক্রিয়া প্রক্রিয়া- 
আদান-প্রদান-বেদন-নিব্দেনের মাধ্যমে অচেনাকে চিনতে থাকে, সমাজাত্মিক 
হয়ে ওঠে। 'তুমি-সে'-র সঙ্গে সম্বন্ধ হয়ে “আমি” অভিব্যক্ত। অভিব্যক্তি পূর্ণতা 
পায় মানবাত্মায় । 


১. 2770967%01001/, 776704676 570 6766 1506568 9016098, 70081989 & 
82985910 2801, 10000709 1978, 70. 898 


১০ ] রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


লমাঙ্গদর্শন ও আত্মমর্শন রবীন্দ্রচিস্তায় একাস্ততাবে পরম্পরাশ্রয়ী | সমাজক্ষেত্রে 
পারস্পরিক সম্পর্কের শিরায়: শিরায় মানবাত্মার প্রাণম্পন্দন। এই প্রাণম্পন্দন 
অনুভব করা ব্যক্তিমান্ুষের ধর্ম : “আমার মুক্তি সর্বজনের মনের মাঝে” $ “যুক্ত করো 
হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করে! হে বন্ধ। তার চৈতন্যের চরম উপলব্ধি : “তুমি যে 
আমারে চাও, আমি সে জানি ।' মানবাত্মার সঙ্গে জনাত্মার যোগ নিবিড় প্রেমের 
যোগ যেখানে প্রেমী ও প্রেমাম্পদ সমাত্ম, অভেদাত্ম নয় । এটাই প্রেমের প্রকৃতি । 

কেন এই প্রেমের সত্য বর্তমান সভ্যতায় অবহেলিত? কবি বলেছেন : 
“মানুষের সব চেয়ে বড়ে। ধর্ম সমাজধর্ম, লোভরিপু সব চেয়ে তার বড়ে। হস্তারক। 
এই যুগে সেই রিপু মানের সমাজকে আলোড়িত করে তার সন্বন্ধবন্ধনকে শিথিল 
ও বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে ।”৯ লোভরিপুর প্রভাব তে! চিরকাল ধরেই চলে আসছে। 
তবে এমন কী ঘটল যার ফলে বর্তমানে এটা এমন রক্তবীজের মতো বিক্রমী ও 
অবিনাশী হয়ে উঠেছে? কারণ-আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন : [০ 0১০ 
170006170) ০1111580102) 001 19101) 23) 2150120009 1800)021 06 170675 
৪7০ 2560 28 202.6211918) 2190 10010087 1218610151)1199 1982 1) 
৪. 18166 00685016 1706001706 00111681117) 10810. 19 170196162005 
165০৪160801: 17098 16561986101) 0965 17306 116 1) 60০ 680% 0১8 
006 15 ৪. 00521, ০০০ 0086 106 15 8 501116.৮২ 

মাছের পরিচয় জৈবিক ক্ষমতাঁয় নয়, তার আত্মশক্তিতে-- যার মূলধন হল 
[00181 22502511115, নৈতিক দায়িত্ববোধ । মানগষের অন্তরে আছে 
আত্মীয়তার আকাঙ্জা প্রেমের আকৃতি। দায়িত্ববোধ ছাড়া প্রেম আত্মীয়তা! এই 
শবগুলি নিরর্থক | দীয়িত্ববৌধের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আত্মকর্তৃত্ব। যাঁর আত্ম- 
কর্তৃত্বের অধিকার নেই তার দ্বায়িত্ব কোথায়। জন্ত কি কখনে। দায়ি হতে 
পারে। দায়িত্ববোধ একাস্তভাবেই মানবিক । নিজের ন্থেচ্ছাকৃত কাজের জন্য 
দ্বায়িত্ব একটি ছুর্বহ ভার । মানুষ এ ভার বহন করার শক্তি রাখে। কিন্তু যেখানে 
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২. পপ55 8৫৩৫৪) 285, 07256856 07%85 01855010180 & 0০0 190. 98100 969, 
19860 00. 195-26 
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সে কেবল জৈবিক ক্ষমতাঁর আধার, নিছক 0:00 0০51: বলে গণ্য, 
সেখানে কোথায় তার আত্মকর্তৃত্বের অধিকার | সেখানে যন্ত্রের সঙ্গে তার পার্থক্য 
কোথায়। বস্তত যজমানী সভ্যতায় সাফল্যের মাপকাঠি হল, কত দক্ষতার সঙ্গে 
সুষ্ঠুভাবে সে, ববীন্দ্রনাথের ভাষায়, 49:88126568 29 41900 00901917803” | 
মানুষ উৎপাদনের উপাদানমাত্র, ব্যবস্থাপনাতত্বে যাকে বল! হয় 10581) £৪- 
৪০৪::০৪৪ | এটাই তার £516760 অবস্থা দারুভূত রূপ । তার মান মজুরি নির্ধারিত 
হয় উপযোগিতার দীড়িপাল্লায় । “মানুষ-ছাকা? সভ্যতায় (০০৫৪1 [081৮ 1731500- 
এর ভাবছ্যোতক নয় কি। ) তার বাঁধন দরকারের বাধন। যে দরকারে লাগে 
সে সচল, যে লাগে না সে অচল বাতিল । এই প্রয়োজনতত্বে মানুষের এমন হাল 
যে তার নামটাও বাহুল্য বোধ হয়। একটি সংখ্যা, একটি ব্লক নম্বর হলেই হল; 
কাজ চল! নিয়ে কথ । বিস্তর কথা মনে পড়ে: “আমি ৬৯ ঙ। গীয়ে ছিলুম 
মানুষ, এখানে হয়েছি দশ-পচিশের ছক। বুকের উপর দিয়ে জুয়োখেল! 
চলছে ।”১ উপযোগের জাদুতে মানুষের আত্মকর্তৃত্বের অধিকার রূপান্তরিত হয়েছে 
“দাসত্বের বজ্জুতে? | 

যেখানে উপযোগ পরম শ্রেয়ের আসন পায়, মানবিকতা! সেখানে স্বকীয় 
যাথার্থ্য হারিয়ে ফেলে; শিরদীড়াহীন লতার মতে। উপযোগের বটবৃক্ষকে জড়িয়ে 
ধরে থাকে । তার মুখে বেস্থাম-বাণীর শেখানো বুলি: “0৮115 15 (0৩ 
52916006 03506 13101) 5000197 61367005 10. 16616 19) 11006, 
ছে ৪170 )3501০৩.*  ইউটিলিটির এই সর্বগ্রসনের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের তীত্র 
প্রতিবাদ : “7106 0:5£006069110688 0 20111659001 156561 1018০% 
168 50190101026 7051000. 10 10000808815, 16 20080 2006 706 
72020166000 ০০০০০ 20016 0085 105 12851612096 01865 800 
2০৮৮6: 20 ৪০০৪০, 001 00 008৫ 006 1196165 €০ ৫25607905 0136 
০০৪05 ০৫ 1166, 00 468060 0০1: 82199101563658 €০ 106915) 0189£8106 
06105 ০৯710 ০00::860688 &৪ ৪. 816 0£ 5121)05.৮২ উপযোগের উপযোগিতা 
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১২] রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


আছে সন্দেহ নেই। তবে, এলার ভাষায়, তার "্বভাবে অনেকখানি মাংস, 
অনেকখানি ক্লে" । প্রশ্রয় পেয়ে 'অক্টোপস জন্তর মতো? “আট্টা চট্চটে পা বের 
করে” সে ছিন্নবাধ! ছুটে যায় মানবমূল্যবোধের দিকে, তাকে “অসম্মানে ঘিরে” 
ফেলবার ছূর্বার বাসন] নিয়ে । সীতাপহারী দশানন । মায়াজালবেষ্টিত-অশোক- 
কানন হতে আস্তর শ্রেয়ঃপ্রেয়কে উদ্ধার করবে কে ! 

উপযোগের মূল্য ব্যবহারিক। কিন্ত সে চায় পরমাত্মিক মূল্যবোধের উপর 
মৌরুসী পাট্টা। এই উদ্দেশ্তসাধনে সে দৃষ্টিকোণের মধ্যে খণ্তীকরণের প্রবৃত্তি 
জাগায় । প্রয়োজনবাদী উপযোগ আন্তটাকে থণ্ড করে বাদসাদ দিয়ে চাখতে 
চার়। ফাগুলালের কথা মনে পড়ে: “আমাদের বিশুপাগল বলে, আস্ত হয়ে 
থাকাটা কেবল পাঁঠার নিজের পক্ষেই দরকার | যারা তাকে খায় তার! হাড়- 
গোড় ক্ষুর-লেজ বাদ দিয়েই খায়।”৯ খণ্ড করে দেখ! উপযোগের প্রকৃতি, কারণ 
খণ্ডতীকরণের সঙ্গে সংকীর্ণতার যোগসাজশ আছে। খণ্ড যখন বলতে পারে 
“আমিই আস্ত আমিই গোটা? তখন তার পক্ষে সমগ্রকে বাদ দিয়ে আপন মহিমা 
প্রচার করা সহজসাধ্য হয়। এই প্রচারের বলি অবশ্যই মানষের মন। বন্ধ 
বিভক্ত হয়ে তার আমল পরিচয় তার সমগ্রতা৷ ভূলে যায় ; নিজেকে থণ্ড ঝলে 
শেখে জানে, সমগ্র ব'লে চালায়, হেড অফিসের বড়োবাবুর মতো বলে, “গৌঁফ্ষের 
আমি গৌঁফের তুমি গৌফ দিয়ে যায় চেনা । 

দৃষ্টিভঙ্ষির খণ্তীকরণের সঙ্গে সংকীর্ণতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । যেখানে প্রথমটি, 
সেখানেই দ্বিতীয়টি । সঙ্গে সঙ্গে লোভের ভেলকি। লোভকে বাড়িয়ে দেওয়াতেই 
উপযোগের লাভ। বিপণিক ব্যবস্থায় ০0175010000103156 03001580101 
একটা প্রধান অবলম্বন। ঢালাও বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে ভোগ্যবস্তর চাহিদা 
হি্টিরিয়ার মতো ছড়িয়ে দেওয়া | রবীন্নাঁথ যাকে নাম দিয়েছেন “৮১5 591 
০৩£ ৮০ 9১০ সেটা ভোগবাদের উপদেবতা। এই উপদেবতাটিকে অফুরস্ত 
এঁহিক চাওয়। দিয়ে পুজা করতে হয়। এটা চাঁই সেটা চাই। 'বহু-ইচ্ছা”কে 
সংকট বলবে কে। টুকরো জিনিস দিয়ে ঘর ভবি, বলি “সাজাই” | জিনিসের যত 
প্রাচূর্ধ যত জলুম যত দাম ততই সমাজন্বর্গে ওঠার পিঁড়ি আয়ত্তাধীন। এই 
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ছক! [" 
যেখানকার আবহাওয়] যেখানে 'ধন-প্রলোভন-নাশন-বিত্'-এর ধারণা! একেবারেই 
দুর্বোধ্য-_ সেটা আবার কেমন ধরনের বিত্ত, আওয়াজ নেই জলুস নেই। যে 
বিত্ত সহজবোধ্য, তাকেই চাই। চাওয়ার অবাধ প্রসার। কেউ যদি বলে 
বঞ্চিত করে বীচালে মোরে” সে পাগল ছাড়া কিছু নয়। আরামবিহীন 
জীবনযাপন উপহাস্ত। ক্ষত-চিহ্ম অলংকার অবাঞ্নীয়। মান্য নিজেই 
নিজেকে কোথায় নিয়ে এসেছে। রবীন্দ্রনাথ ছুঃখ করে বলেছেন : “৬: 
1018 ০516 ০0: 0০21: 200 1319 10019 0£ 2007365 1)6 1988) 119 & 
£1686 2006828016১ 1252:060 60 1918 01011701055 08010811520) ৪ 
0910211570 1,08০ 0200 18 116 এ ৮5 05০ 10110 11510 ০: 
190011206,-** [6 2085 0৬ ০০110511006 ঠ0 105 501:902 2:0010010067005 
8130 00123016516169) 026 16 190159 €10০ 10681 ৫০ 107916 00 16 006 
060, ০6 10015] 1550913811১11105.”১ বর্বরতার বিগ্রহ কুবের | র্যা- 
জাগানো চাকচিক্য তার ধ্বজদণ্ড। সেখানে পথ-দেখানো আলে। আসে লুব্ধ 
বুদ্ধির নুর্পণথী কটাক্ষ-বিদ্যুৎ হতে। কিন্তু অন্তর শূন্য । দেবতা নেই। হ্থচ্ছ 
দৃষ্টি নেই। নৈতিক দায়িত্ববোধ নেই। নেই মাহ্থষের প্রতি মানুষের ট্টান। 
ভোগবাদী প্রেষণার অন্তিম পরিণাম । 

লোভের স্বভাব এই যে, যা-কিছু সে স্পর্শ করে সেটাই অন্থন্দর অশিব হয়ে 
পড়ে। কিন্তু এটাই উপযোগের সিদ্ধিদাতা ক্ষমতার দস্ভ। তার নীতিশাস্ত্ে 
ভিত্তি হল সিদ্ধি। স্বার্থসিদ্ধি তার কাছে নৈতিক মানদণ্ড। যে যজমানী 
সভ্যতায় এটাই একমেবাদ্বিতীয় লক্ষ্য বলে স্বীকৃত সেখানে লোকেরা ওটাকে 
অন্তরের সামগ্রী করে নিতে শেখে, পরে ওটাই ব্যক্তিক লক্ষ্য হয়ে বাহিরে 
বিভাদিত হয়। স্বার্থসিদ্ধির উপায় সম্বন্ধে ধর্মাধর্মের বিচার নেই। সিদ্ধির 
নামাবলী গায়ে চাপালেই হল। ফলে, উপযোগের নীতিশাস্ত্র যে ভাবমৃত্তিটিকে 
শেষ পর্যন্ত আমল দিতে বাধ্য হয় সেটা, 2:0101১861 70০9185£র ভাষায়, ০ 
9615019] 1007)01911810? | এটাই উপযোগ-সিদ্ধিশান্ত্রের প্রকৃতি । এটা কিন্তু 
আত্মবিরোধী, কেনন। বিমুখ অন্তর অসত্রীকেই আঘাত করে। ব্যক্তিক নীতিহীনতা 


১, “006 1109510১86১ 07602/5৮2 0%5%, 2, 592 


১৪ ] রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


আজ সর্বত্র দৃষ্টমান। সমাজের মৌন সমর্থনে পরিপুষ্ট সমাজবন্ধনেরই গোড়া 
কাটছে। মানবাক্মিক আদর্শের নীতিবিধান স্থার্থসিদ্ধির যৃপকাষ্টে নিহত। 2৫3 
এবং 769:5-এর আত্মীয়তা বিচ্ছিন্ন । মানবকেন্দ্রিক ধর্মনীতির সঙ্গে স্বার্থকেন্দ্িক 
সিদ্দিনীতির প্রভেদ ববীন্্রচিস্তায় প্রদ্ফুট : প্ধর্মের পক্ষে ধৈর্য চাই, আত্মসংবরণ 
চাই; সিদ্ধির পথে চাতুরীর ধৈর্য নেই সংযম নেই, তাঁর হস্তপদ চালনা যতই ভরত 
হবে ততই তার ভেলকি বিম্ময়কর হয়ে উঠবে***।”১ আধুনিক যুগ ৪৪৪ ০৫ 
৪১৫৫৫ ব'লে আখ্যাত। মর্মার্থে অক্ষরে অক্ষরে সত্য : ্‌ 
*** কাল নাই; 
আমাদের হাতে; কাড়াকাড়ি করে তাই 
সবে মিলি? দেরি কারে নাহি সহে কভু ॥” 

কাড়াকাড়ির হাটে বিলম্বিত লয় একেবারেই অকেজো । 

্বার্থকেন্্রিকতা বেদখলকার। আতআাকে হটিয়ে আমি” রাজা হয়ে বসে। 
[00151059] 795565815157)-এর কোলাহল ! “আমার সার্বভৌমত্ব বেপরোয়া] । 
স্বাধিকারের নীচে অপরের অধিকার । আপন কর্তব্যের উপরে অপরের কর্তব্য । 
স্বকল্যাণেই পরকল্যাণ। তাই চারি দিকে শোনা যায় : আমার গোঠীর স্বার্থে, 
আমার জাতির ম্বার্থে আমার দেশের স্থার্থে। অবশ্য একটু রকমফের আছে। গৌরবে 
বহুবচন । তাই “আমার' জায়গায় উদয় হয় “আমাদের” | এখানে গৌরব স্বভাবতই 
মুখোশ । আমি তার মজ্জায়। আমি কিভাবে আমরা হয়ে ওঠে তার ধরনধারণের 
আভাম পাওয়া যায় 06:25 8015968.1-এর কাছ থেকে : “1৪:০৫ 
030601525 ০0৫ ০100০ 5৫16-10021256 5210 065০1 ০০519025106 01810 
€০1080165 8০0101 €০ ০0010618, 10198108610 2০64010 5 ৫2880 01 118 
010090156 ০190965 ০ 238106 16 ৪০০০908৮16.৮২ ববীন্দ্রনাথের ভাষায় 
এটাই 4৮55 20659115106 ০£ 014151860. ৪61£18119698? |  সর্বগত-আমির 
ভেকধাবী স্বার্থগত-আমির বাঁজ্যে নিবিকল্প মানবাত্বার নিঃসংশয় আদর্শ হয়ে ওঠে 


১. যাত্রী, র-র ১৯, পৃ. ৪৪৩ 
হ. 768126 07 71561625 : 52৮৮০77%8, 49789401075 2721 00215180558 ) 


78881] 818০5611, 03:10:0, 1974, 0.6 


ভূমিকা | [১৫ 
ভাববিলাসিতার অস্বাস্থ্যকর জলো৷ হাওয়া । এই হাওয়ার প্রতিষেধক হিসাবে 
পরমার্থের ব্যাখ্যা করা হয় সর্বজনীন স্বার্থের ভাষ্ে। সর্ধজনীন গ্বার্থ: এই 
শব্দযুগল সোনার পাথরবাটির মতো! অস্তবিরোধী, সুতরাং তাৎপর্যহীন। স্বার্থের 
ছুন্দুভি যেখানে নিনাদিত, লেখানে শ্বদদেশের চিন্তায় স্বার্থের প্রেষণা অপরিহার্য । 
স্বাদেশিক ম্বার্থ ক্রমশ অতি-সকারী ধর্মের পর্যায়ে উঠে যাম্ন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় : 
580756 86201919005 0৫161161010, ৪00, 28 19206010-আ0:8191 1" এই ধর্ম 
যখন গৌড়ামিতে পৌছয় (ইতিহাস তার সাক্ষ্য ) শেষ পর্বস্ত সে মহিযান্থরের জঙ্গী 
রূপে মানবতাকে হনন করতে উদ্যত হয়। এই প্রসঙ্গে তৎকালীন জাপানি সভ্যতা 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য : “জাপানি সভ্যতার সৌধ এক-মহল! 
সেই হচ্ছে তার সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন । সেখানকার মন্দিরে 
সব চেয়ে বড়ে। দেবতা শ্বাদেশিক স্বার্থ । জাপান তাই সমস্ত স্ুরোপের মধ্যে সহজেই 
আধুনিক জর্মনির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকর্দের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে 
পেরেছে $ নীট্‌ঝের গ্রস্থ তাদের কাছে সবচেয়ে সমাদূত।”১ সিছিমঙ্গলের কথ! 
সবক্ষেত্রে ( বিশেষ করে হ্বদেশের ক্ষেত্রে ) স্বার্থনীতির কাছে অৃতসমাঁন । 

রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন দেশাত্মার তুলনায় মানবাত্মা বড়ো । কিংবা বলা 
উচিত, তাঁর মতে দেশাত্মার পরিচয় মানবাত্মার পরিচয়ের মধ্য দিয়ে যথার্থ সার্থক 
হয়ে ওঠে। কারণ দেশ তো ভূথওমাত্র নয়, দেশ মানুষকে নিয়েই। মানুষের 
দিকে মানুষের টান এই তে! হল পরমাত্মীয় মানবাত্মার বাণী, দেশাত্বা এবং 
মানবাত্মার একতান। এরই ভিত্তিতে বল! যায় দেশাত্মববোধ ও দেশাভিমান 
অস্তকরণে আলাদ1। প্রথমটি মানুষকে নিয়ে। ছ্িতীয়টি ভূখগ্ডকে নিয়ে। 
প্রথমটির দুটি দুঃখী-ছু:স্থ-অনুন্নত-উপেক্ষিতের উপর । “সমাজের যে গভীরতলায় 
পল্লী তলিয়ে আছে” সেখানে মখ্য-সহায়তার হাত বাড়ানো। তার হ্বধর্ম। নিষ্পিষ্ 
দুর্বলের অন্তরে আত্মশক্তি সঞ্চার কর! তার ম্বভাব। মানুষের মাঝে তফাত-কর' 
বেড়া ভেঙে-দেওয়াই তার আনন্দ-যজ্জ। এই ছুঃসাধ্য আদর্শের সাধন যে কত 
কঠিন তা রবীন্দ্রনাথের অনুগামী উদ্ধৃতি হতে স্পষ্ট বোকা যায় : *বোলপুরের 
বাজারে একটা দৌকানে যখন আগুন লাগিয়াছিল তখন তোমাদের মনে আছে, 


১. জাপান-যাত্রী, র-র ১৯, পৃ* ৬৫৮ 


১৬] জবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


আগুন নিবাইবার কাজে চারজন বিদেশী কাবুলি তোমাদের সাহায্য করিয়াছে 
পাড়ার লোককে ডাকিয়া! সাড়া পাও, নাই। মনে আছে, যাহাদদের নিকট কলসী 
চাহিতে গিয়াছিলে তাহারা, পাছে তাহাদের কলস অপবিজ্র হইয়া নষ্ট হয়, এজন্য 
দিতে চাহিল না।”১ দেশাত্মবোধের কাছে বিচ্ছিন্নতা পাপ, সেবাছুংখ চরম মৃল্য। 
সে বিশ্বাসকরে দেশের মানুষকে যদি কোনে মৃল্য না দেওয়া হয় তবে দেশের 
মানষকে পাওয়। যাবে কি করে। সে ধের্ষকে স্বীকার করে, ধৈর্য তার কাছে 
মানবাআ্মার রাজপথ, বনপর্বত-লঙ্ঘনকরা বরাঁজপথ | সে বীর্ষকে ম্বীকার করে, 
কারণ বীধ মানবাত্মার পতাকাবাহী জয়রথ । এই বীর্ষের দ্বারাই “দেশপ্রেমিক 
পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলব্ধি করেন, মানবপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত 
মানবের মধ্যে লাভ করেন ।”২ 

কিন্ত দেশাভিমান সিদ্ধিমন্ত্রে দীক্ষিত। ধৈর্ধে তার আস্থা! নেই। আস্থা নেই 
আত্মধর্মে, সেবা-সহাহুভূতি-প্রেমের অব্যাজমনোহর মৃতিতে। বীর্ষের অর্থ তার 
কাছে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সে জানে মানুষ খওযমাত্র, ব্যবহার্যঃ 256805 ৫€০ ৪: 63৫, 
প্রয়োজনশেষে মৃৎপান্রের মতো! পরিত্যাজ্য ৷ তার লক্ষ্য ছলে বলে কৌশলে ত্বরান্বিত 
সিদ্ধিলাভ। এটা হ্বভাবহস্ত। শ্বধর্মক্ন আত্মা-হস্তারক প্রবৃত্তি। দেশে দেশে এই 
দেশাভিমানের জয়জয়কার । ক্ষুব্ধ অতীন্দ্রের মুখে তাই শোন যায় : “দেশের 
আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাচিয়ে তৌল! যায় এই ভয়ংকর মিথ্যে কথা পৃথিবী ্থদ্ধ 
স্তাশানালিস্ট আজকাল পাঁশব গর্জনে ঘোষণা করতে বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার 
বুকের মধ্যে অসহ্‌ আবেগে গুমরে গুমরে উঠছে --* 1” বাজারে যা বিকোয় তা এই 
মিথ্যে ম্যাশানালিজম | মিথ্যার ছুরপনেয় প্রভাবে পড়ে স্যাশানালিজম আজ এমন 
জায়গায় এসে পড়েছে যেখানে তার আসন টেরিটোরিয়ালিজমের পঙ্ক্তিতে। 
সেট! আত্মার বিচরণ-ক্ষেত্র নয়। এ যুগে টেরিটোরিয়ালিজম বলতে বোঝায় 
মুূলুক-্মোহ বা অঞ্চল-আসক্তি-_ স্যাশানালিজমের প্রতিশব্দ । প্রগতিশীল চিন্তায় 
এট] মানববিরোধী ব্যাধি । এই ব্যাধি ভয়ংকর কেননা অতি-সংক্রামক | তাই 
প্রয়োজন পড়েছে %/0772 26182908৮6$-এর । 


১, যাত্রার পূর্বপত্রঃ “পথের সঞ্চয়, র-র ২৬, পৃ. ৪৬৪ 
২. তদেব, পৃ, ৪৭2 


ভূমিকা [১৭ 


বিশ্বজনীন দৃষ্টিভঙ্গির উদ্দেশ্য ****৮০ ০168: 6১৫ জা £০: 6১ £001002- 
(100. ০0: ৪, £00101086 40774 17156011000 17 €21:705 06 10201010 01805 
01: ০3100121006 10) 61208 0৫ 00910 110 26196100. €0 (30৫9 0০ 1011209615, 
1018 15110 10917 8130 0196 02101562150) 61১86168010 ০০50100 12006019806 
8০1617651656,”৯ কবি-ভাবনার নিবিকল প্রতিধ্বনি ! এই দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন 
আজ কত গভীর হয়ে উঠেছে তা উপলব্ধি কর! ঘায় যখন চোখে পড়ে মূলুকমোহের 
দাপটে মানুষের উদার মঙ্গলকামনা কেমন কণ্ঠহারা হয়ে গেছে। মানবাত্মা আজ 
অচ্ছৃত অবমাঁনিত উৎপীড়িত। অতীন্দ্র এই উৎপীড়িত মানবাত্মার প্রাতিকায়। 

বর্তমানে দেখ যায় উৎপীড়নের বীতৎস আস্থরী রূপ । এক নিবিলীয়মান “বিষয়- 
বিষ-বিকার-জীর্ণ থিন্ন অপরিতৃপ্ু” জনমানস.বিশ্ব জুড়ে প্রকাশমান । মানবপ্রেমিক 
তাকে নিয়ে চিন্তাগ্রস্ত । হিংম্রতা মানবধূল্যবোধের ছদ্মবেশ পরেছে। ৬৬৪০1৪৬ 
(910£5:-রচিত 12, 918০ উপন্যাসের একটি চরিত্র ) বলেছিল : “৬/১০০৮০ 
1295 ৪, 5010 ৪00৪ 0 11৩ ৮৮ £0.১ তিনশে। বছর পূর্বে সাবেকী সমাজে 
কেন এটার রেওয়াজ ছিল ত৷ বোঝা সহজ | কিন্ত এটাই বোঝা সহজ নয় যে 
কেমন করে এই সমাপ্তপ্রায় বিজ্ঞান-বিভাদিত বিংশ শতাব্দীতে ভ্রাসের পেশা এত 
“জনপ্রিয়” হয়ে উঠেছে : ছোরা-বন্দুক-বোমার আস্ফালনে শাস্তি হতচেতন। নিষ্বরুণ 
ছোরার মুখে জীবনের স্বর্গীয় মূল্য নিমেষেই রক্তপ্নুত। এই পরিপ্রেক্ষিতে 7300) 
মঃ9)27-এর সময়োচিত সাবধানোক্তি বিবেচনার বিষয় : “2752 8109861013০ 
1981015190 6০025 15 0০০ 5651:10038 0০ 022:0010 8৪ 0০ 115620) 6০0 02০ 
0০082609825-- 15895 0 ৪11 02103898025 1১০ ৪1০ ৪,008. 0০. 
09৪03০01০0--- 0৫ 65০ ৮০ 002 128061:8 ভ1)0 256 01915 00611 
7181033 230 0096 7)92105 199৬০ 108, 067920. 0,16159] 8150 90108] 
60০08006 স1]] ০020]15 ০০8: £7016 108 16 15 0125060 ৮100, 006 


10050 001601905 00221165021) 15 2100060 আ1--- 01১০ 1০0৬6 
০0: 1166,%২ 


১, 7০712 ০৮519608848 এক প্রগতিশীল গ্রন্থমালার অভিধা। প্রকাশক : 090:85 
£1160 & ০0101 ৃ | 

২, 776 47980%8% ০:72/720%) 068/7665067488,  9806050 13০00158, 
11050.020. 197, 0. 679 
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১৮] রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


মানবাত্মিক আদর্শের মূল কথ] হল জীবনপ্রেম-_ তাকে মানুষের পরমধন ব'লে 
মর্ধাদা দেওয়া, ভ্রাসের হাত থেকে তাকে রক্ষা করা । কিন্তু অবিশ্বাসীরাই প্রবল । 
তাদের মুখে ধ্বংসের কথা, প্রেমের কথা নয়। সমস্থা। এই যে, তাদের রুখতে না 
পারলে স্কো জীবনপ্রেম অর্থহারা' ব্যর্থ। 

চার অধ্যায়ের মর্মকথায় এই প্রশ্ন। জীবনপ্রেম ও তার রাহগ্রস্ত পরিসমাঞ্তি 
কাহিনীর উপজীব্য। জীবনপ্রেমের অবিচ্ছেন্চ অঙ্গ হল ব্যভি-শ্বাতন্ত্য । অতীন্দরের 
আদর্শ এই ছুটি পরম্পরাশ্রয়ী সত্যের উপর প্রতিত্ঠিত। মানুষ আত্মশক্তির বৈচিত্র্য- 
বান জীব এবং বৈচিত্র্যের প্রকাশ প্রেমে যেখানে পরম্পর পরম্পরকে পূর্ণ করে। 
যার! এই সত্যকে ভ্রান্ত বলে ভাবে তার! মনে করে আপন শক্তির উপর বিশ্বাস 
ঘুচিয়ে দেওয়া আদর্শের প্রধান কাজ। প্রেম যে পূর্ণ প্রাণের প্রতিশ্রতি, তাদের 
কাছে সে কথার কোনো মূল্যই নেই। এই উপযোগ-নীতি যাদের চিন্তাধারাকে 
চালায়, অতীন্দ্রের কাছে তারা ঘন্ত্রদাতা” “সর্দার, 'নাচনওয়ালা?, ্া:০৮০1০-এর 
কাছে কুলিশকঠোর 96708505965 ও 1680678। তাঁর! “বিষাইছে বাস্ু নিভাইছে 
তব আলো? । কারণ তারা জীবনবিমুখ ব্যক্তিত্ববিদ্বেষী ধ্বংসপ্রাণ । তাদের মুখে 
জীবন-খদ্ধির কথা আত্মপ্রবঞ্চনার ফেনিল বুদ্বুদন। প্রগতিশীল চিন্তাধারা যাকে নিয়ে 
উদ্বিগ্ন, সে মানবাত্মা। সে আত্মগ্রবঞ্চনার কর্তা হতে পারে না। তার জীবনের 
গান অনন্ত প্রেম, মন-মিলানে। আতীয়তা । মানবাত্মার পরিচয় পেষণে নয় শোষণে 
নয় বিচ্ছিন্নতায় নয় প্রবঞ্চনায় নয়। 'মত্য-কাছে ম্বর্গ যা চায় সেই মাধুরী”-র 
উন্নীলনে তার হ্বীকারসাধন। চার অধ্যায়ের মানবিক পরিচয় এইখানেই । 

মানবাত্ম! বিশ্বজনীন । চার অধ্যায়ের ভাবকল্পও বিশ্বজনীন । এই বিশ্বজনীন 
পরিচয়ের আবরণ উদম্মোচনের জন্য এমন একটি পরিপ্রেক্ষিতের প্রয়োজন যার 
প্রযোজ্যতাও বিশ্বজনীন। আজকের অত্যন্ত দেশের দিকে তাকালে দেখতে 
পাওয়৷ যায় এক লোভ-জটিল শোষণ-লিপ্ু শাসনোদ্ধত “অনলনিশ্বাসী” পরিবেশ ! 
মহাজনী সভ্যতায় দ্বার্থসিদ্ধির উপযোগবিধান এমনভাবে যুগমানসে অনুপ্রবেশ 
করেছে যে তার বিষক্রিয়া প্রতিরোধ কর] ছুঃদাধ্যপ্রায় প্রয়াস বলে মনে হয়। 
উন্নয়নশীল দেশগুলির ক্ষেত্রেও মহাজনী প্রভাব ক্রত বাস্তবায়িত হচ্ছে। স্থতরাং 
বলা যাঁয় সার! বিশ্বে স্বার্থসিদ্ধির উপযোগবিধানের “অভ্রভেদী আত্মঘোষণার' 
অষ্টহান্তে বিপ্রলন্ধ মানবাত্মা হতাশ্বাস অসুস্থ রক্তহীন, অস্তিত্বের অসত্বায় নিস্তেজ । 


ভূমিকা | ১৯ 
তার কণ্ঠ কোথায় যে সে প্রার্থনা! করবে অসতো মা সদ্গময় ; তার শক্তি কোথায় 
যে ছ.58৪৫)০৪-এর প্রকাশ- সাধনায় ব্রতী হবে। সত্তীধিগমের পথ রোধ করে 
ছায়াওয়াল! বিকৃতি । সেইজন্য এ কথা মানতে হবে যে পাশ্চাত্য চিন্তাধারার 
প্রাসঙ্গিকতা আজ বিশ্বজনীন । চার অধ্যায়ের মূল্যায়ন সেই পরিপ্রেক্ষিতেই করা 
সমীচীন বলে বোধ হয়। তাই বর্তমান মূল্যায়ন-প্রয়াস প্রতীচীর দৃষ্টিকোণ ছারা 
প্রভাবিত। প্রসঙ্গসন্মত এ চিস্তাধারা হতে দৃষ্টান্ত / উদ্ধৃতির আশ্রয় নেওয়া 
হয়েছে । 

আর-এক দিক থেকেও পশ্চিমী পরিপ্রেক্ষিত এই সাহিত্যস্া্টির মূল্যায়নে 
সাহায্য করবে আশা করা যায় । এটা! 034€819£-এর ধীকল্প। প্রতীচীর সাহিত্যে 
তার সাক্ষাৎ পেয়েছেন 0০011 ড/115০ | অতীন্দ্র কি একজন ০৫৪1৫০: ? 

কাকে 08৫910গ বলা হবে? পরবাসী । পুরবাসীর মধ্যে পরবাসী । 
সে কি অগণিত অন্তরে-অন্ধ খগ্ড-প্রাণের মধ্যে লক্ষ্যলব্ধ পূর্ণ-প্রাণ? সেকি 
পাথর-ছড়ানো৷ পথে শতলক্ষ লক্ষ্যন্রষ্টের মধ্যে ক্ষতবিক্ষত ক্লাস্তচরণ লক্ষ্যনিষ্ঠ? 
এর! অবশ্ঠই আত্মকর্তৃত্বের অধিকারী | বাহিরের বাধাকে উপেক্ষা করবার মতো 
শক্তি রাখে এরা । যেখানে আত্মশক্তির নাম জানে না কেউ, এরা সেখানে 
পরবাসী বৈকি। অন্যর্দিকে-_ নে কি বাস্তবের বিশৃঙ্খলায় বিপর্যস্ত অন্তিত্তের 
মধ্যে দিশাহার! পরমার্থসন্ধানী ? সে কি নৈতিক দায়িত্ববোধহীন পরিবেশে আপস- 
অনাপসের ছন্দে উদ্ভ্রাস্ত আদর্শপ্রাণ উদ্যমী? এরা আত্মিক অরাজকতার বলি। 
কিংবা বলা যেতে পারে, বাহিরের বিশৃঙ্খল৷ ভিতরে প্রতিবিষ্ষিত-_ অস্তরে বিশ্মন্ত । 
নিজেকে বন্ধ করে ফেলেছে । তার মধ্যে সমন্বয়ী সত্য নিখোজ । প্রকৃতপক্ষে 
সমন্বয়ী সত্য বলে কি কিছু আছে? সত্ত। বা ,890০০ বলতে কি বোঝায় ? 
ঢ:518061১০6 বা অস্তিত্বের সবটাই ছলন। প্রবঞ্চনা অবভাসমান্র নয় কি? ্তৃষণার 
জল যখন আশার অতীত হয়, মরীচিক! তখন সহজে ভোলায় । তার পরে দিকৃহারা 
নিজেকে আর খুঁজে পাওয়1 যায় না।”১ নিজের-কাছে-হারাঁনে। মানুষের অন্তঃকরণে 
জাগে, [,06000680গর প্রবর্তক ৬1০00] ঢু. ঘা৪001] যাকে আখ্য। দিয়েছেন, 


১. রক্তকরবী, পৃ. ৪১ 


২০] রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


৩55060018] 0580:86100 | অ্তিত্বের ব্যর্থতাবোধ নানারকম মনোবিকারের 
উৎস। এই মনোবিকারগুলি 0০0116061%6 2651:0568 0£ 026 7025606 
7025 ব'লে সৃচিত। সমকালীন সমগ্িগত উদ্বায়ুর শিকড় অন্তত্তলের গভীরে, 
বিস্তার বিশ্বজোড়া । চুঃ81001 বলেছেন : ৮06 00) 10 2) 0010100) 
1080 15 ৫01010950 1061 0161 ০5 0196০ 11] 60 1916880161001 05 006 
11] 0০ 0০৬০1, 006 05 আ1১9 1 08]1 005 আ1]] 6০ 2562101706 : 1918 
06০1১৪০৪060 50:151175 2130 56106511610: 5, 10181761000 01011779166 
00628171076 0০ 115 25015621706. 10015 11] 0০ 00698101106 0210 0০ 
£10568050. 1 021] 0015 00100101010. 25150670618] 00561201020) 2100. 
০০0952 16 0০ 6102 5০308] 105618.001 আ 1১101) 1085 50 0660, 062 
11501010011090650 2.8 210 850101065 ০ 0608108০9৮১ জীবনের অর্থ কী এই 
অস্তরতম জিজ্ঞাসাই মানুষের চিরস্তন তৃষ্ণা। তৃষ্ণার জল পাওয়া! যাবে উত্তর 
থেকে। তৃষ্তানিবারণী “জীবনের শ্বর্গায় অমৃত যখন জড়ের কবলে পড়ে জমাট 
বেঁধে যায় তখন অস্তিত্বের ব্যর্থতাবোধ ভিতরটাকে কুরে কুরে বীজর! করে দেয় । 
হুতাশের ভাষা! যেন করে হাহাকার” । অর্থহীনতা৷ শৃচ্যতা ক্ষণিকত! অবভাস 
চারি দিক হতে তাকে চেপে ধরে । 71%88৫৮-র উৎস এটাই । অতীন্দ্রও এই 
স্ক্কারব্যাধির শিকার । কিন্তু অতীন্দ্রের যন্ত্রণা আরো মর্মন্তদ । 91711-এর 
মতোই তার বিশ্বাস ছিল : “৬/০ 18৮০ 006 0215 0০ 00955101115 ০৫ 
£15105 21005 17892171006 00 001: 116০ 05 ০1০80128065 2100 125০930 
0520 05 00০ 23061121706 0৫ 1961) 8০28৮552100. 7৩175017688, 0: 
90016, ০0100162100 17010091) 10217055 1) 01361] 00102617295 8100 
2150151002581165, 800 ০£ 10৬৬ *-৮২ এই বিশ্বাস এত ঞ্রুবযে তার 
অভ্রিযমাণ আলোয় সে দেখতে পেল বাস্তবতার বিশ্খখল বীভৎস রূপ, যে 
রূপকে সে বাহিরে শ্বীকার করে নিয়েছে, যার সঙ্গে তার অহনিশি রক্তমাবী ছন্দ। 
কিন্ত সেই বাস্তবতার মধ্যে কোনো সত্যতা নেই। কারণ, সত্যতার প্রকাশ 


১,:280০7027,57210% 0772 45585750658, 92080306 30০0158, 1020 0020, 
1976, 100, 115-18 ৃ 
২, 8082, 0. 198 


ভূমিকা [ ২১ 
সেখানেই যেখানে আছে শৃঙ্খলার সৌন্দর্য মাধূর্যের দান, আছে শাস্তি শ্রী কল্যাণ 
শুভানুধ্যান। সে সঙ্ঞানে জানে জীবনটা জালিয়াৎ, বর্তমান ছোটো মুখে বড়ো 
কথা বলে। মরীচিকার বাসরঘর, চরমে-না-পৌঁছনো দিনগুলির ছায়ামৃতি-_ তার 
কাছে এগুলোই সত্য। ধুলায় তাদের যত অবহেলাই হোক-ন! কেন, সত্যের 
পদপরশে তারা পুণ্য । অতীন্রর যদি সম্পূর্ণ আত্মবিস্বৃত হত যদ্দি তার বিশ্বাসকে 
গুঁড়িয়ে দিতে পারত নিজেকে অসংকোচে প্রবঞ্চিত করত তা৷ হলে আর-সকলের 
মতে। “সরকারী পুতুলের ছাচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পর্ধা করেই রাঁজি' হত। 
কিন্তু তা যে হবার নয়। তার স্থাতন্ত্ধর্মী জীবন-বিশ্বাসকে কেমন করে বেৌঁটিয়ে 
ফেলে দেবে পাশতলায় ? পারল ন1 বলেই তার মুখে শোনা! যায় : “নব যুগ, নব 
জন্ম, মৃত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের বাধা বুলিগুলে। শুনলে আমার লজ্জা! করে। ওর! 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তৃলি বুলোতে-_- কিছুতেই 
রঙ ধরল ন1।” ফলে পুরবাসী হয়েও অতীন্দ্র পরবাসী । আধুনিক ব্যবস্থাপনা- 
তত্বের ভাষায় সে 0/99%,8890% 711 হতে পারল না) কিছুতেই “56086 ০: 
1১০1০5178, জাগল না। তার ভবনে-ভুবনে আধা-আধি রয়ে গেল। 

বিশ্বমাহিত্যে একাধিক শ্রেণীর পরবাসী দেখা যায়। তাদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য শ্রেণী থেকে তিনটিকে দৃষ্াস্তস্বরূপ বেছে নেওয়া যেতে পারে। তার! : 
176586-এর 58227078714) 2.0119100-র 762% 07188802075 এবং রবীন্দ্রনাথের 
অতীন্ত্র। প্রথম মানুষটি আত্মোপলদ্ধির প্রশাস্তিময় চিত্র: বিভিন্ন পথ- 
পরিক্রমণোত্তর মুক্তিন্নীত জীবনবিজয়ী আলোর যাত্রী । দ্বিতীয়টি ঝড়ো-হাঁওয়ায়- 
বিধ্বস্ত কিন্তু লক্ষ্যনিষ্ের চিত্র : জীবনপ্রেমের উদ্গাতা স্থুরলক্্ীর সাঁধক-_ দুরের 
খেলায় স্থুরের খেলায় তার নিমন্ত্র, গহন জটিল ঘনপক্কিল বঙ্কিম ছুর্গম পথে 
দুঃসাহসিক চলনে ব্লাস্ত কিন্তু সংকটবিজয়ী অন্তর শাস্ত, পরম লগ্নের জদ্য 
গ্রতীক্ষারত, একটি মাত্র আশ! নব অরুণোদয়ে জীবনমৃত্যুর মহামিলনের এঁকতানে 
অংশী হবে। তৃতীয় মানুষটি নিশানাহীন লক্ষ্যতরষ্ট ছিন্নভিন্ন অস্তিত্বের চিন্প : 
জীবনবিজিত আধারের যাত্রী, শুধু একটিমাত্র আশা মৃত্যুর স্সিগ্ধ সুগভীর শাস্তির 
মাঝে যেন অনন্তের ক্ষমা পায়। তিনটি চিত্রের মাঝে কিন্তু একট! মিলনসুত্র 
আছে: আত্মপ্রবঞ্চনামুক্ত স্থকঠিন অন্তঃসমীক্ষা-_ ৪861১2610165র হুস্পষ্ট 
গ্রকাশ । ৃ 
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চার অধ্যায়ে ইন্দ্রনাথ-চরিত্রের ভিতর দিয়ে কবি শক্তিতত্বের একটি স্থসম 
অভিনব ব্যাখ্যার আভাস দিয়েছেন। শক্তিতত্বের প্রথিতযশ! প্রবক্তা নীট শে। 
ইন্দ্রনাথ নীটশের ভাবশিষ্য। তাই ইন্ত্রনাথ-চরিক্র নীটংশের শক্তিতত্বের 
পরিপ্রেক্ষিতেই ঝিঙ্নেষ্য ও বিচার্য। নীট.শের জীবনবাদ দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধের প্রান্কালে 
যে দৃষ্টিকোণ দিয়ে ব্যাখ্যাত হয়েছিল, যুদ্ধোত্তর ব্যাখ্যা ও নবমূল্যায়ন সেটা থেকে 
ভিন্নধর্মী । বওমান গ্রন্থে ইন্্রনাথ-চরিত্রের বিশ্লেষণ নবমূল্যায়নাশ্রয়ী ৷ জনাস্তিকে 
বলা যায়, এটা খুবই বিম্ময়কর লাগে যে, বরবীন্দ্রন্থচিত শক্তিতত্বের ব্যাখ্যা 
অনেকাংশে আধুনিক নবমূল্যায়নের পূর্বাভাস । প্রসঙ্গত উল্লেখ করা উচিত যে, 
নীট শে-কল্পিত 50061:2591) তার তত্বের মধ্যমণি | এই 50167:291) শব্দটি যত 
গোলযোগের মূল। যে জার্মান শব্টি নীট্‌শে ব্যবহার করেছেন তার প্রচলিত 
ইংরেজী পরিভাষা! 5091:7190 | কিন্ত ড/91661 90:99) দেখিয়েছেন যে 
850012)91 শবটি নীট শেপপ্রযুক্ত জার্মান শব্দটির ভাবার্থ প্রকাশ করে না এবং 
সেই কারণে এটা বিভ্রান্তিকর । তিনি লিখেছেন : “0£ ০০51:56, [190250106 
19621: £2৮০ 00০ 62100 ৪ 0697 7068)105-- 006 006 68511 
০1:10901:5 00০ 00100100800) 012 ০1৫ 1720. 101 1170) 2100 010০ 
[77751151) 50061009197 185 201516901736.”৯ তিনি 50021000819 শবটির, 
পরিবর্তে ০5190 শব্দটি যুক্তিযুক্ততাসহকারে ব্যবহার করেছেন : “ "279 1৪ 
50206619106 0086 51)00514 0০ ০০:০০:০০ 200 0০ 1081) 00 185 
০0০1 ০0236 11075611185 19200106 810 0561:20210,৮২ 

9019610081-এর প্রচলিত বাংল। পরিভাষা “অতিমানব', কোথাও কোথাও 
“মহামানব | এই প্রসঙ্গে 'প্রীচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস" গ্রন্থে (হুমায়ুন 
কবির -সম্পার্দিত, এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড স্গ লিঃ -কর্তৃক প্রকাশিত ) ডঃ শিশির- 
কুমার মিত্র -রচিত 'শোপেনহাউয়ের ও নীটশে" নামক প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য। “অতি” 
উপসর্গটি অতি-উদ্ার। যে-কোনো শব্দের সঙ্গী হতে সে সর্বদাই উন্মুখ । কিন্ত 


১,:152128074 : 22750080776, 288070/09586) 42807075865 5220996000 
02015625185 5৪৪, 3974, 1১,808 
২. 88৫, 9. 809 
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'গোল এই নিয়ে যে, উপসর্গটি যে-শব্দের সঙ্গী হয় তার অর্থে ধেখয়াটে-ব্যাধির উপসর্গ 
দেখ! দেয় । অতিমানবের অর্থ হতে পারে অতিকায়, অতিবুদ্ধিমান, অতিশক্তিমান 
অতিভাবপ্রবণ এমন অনেক কিছু) অনেক অর্থের জটপাকানে। বিভ্রাত্তিকর 
প্রয়োগ । জট-ছাড়ানো অতি-কঠিন কাজ হয়ে ওঠে । “মহামানব শবটি একটি 
বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হয়। উপযুক্ত প্রক্ষেপেই তার প্রয়োগ বিধেয় । যখন কৰি 
লিখেছিলেন “ওই মহামানব আসে” তখন তার মনে একট নির্দিষ্ট ভাবকল্প ছিল। 
সেই ভাবকল্লের অনুসরণে বলা যেতে পারে যে তিনিই মহামানব ধার সম্বন্ধে 
আমর! বলতে পারি শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য” 

এ ছুটি পরিভাষার মধ্যে একটিকেও বিশেষ অর্থগ্যোতক বলে মনে হয় ন|। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে 780678100-এর ইংরেজী প্রতিশব্দ ০৮০::22818-এর অনুসরণে 
ক্রাস্তপুরুষ” ব্যবহার করা৷ যেতে পারে। এটাই প্রকৃত ভাবার্থকে প্রকাশ করতে 
পারবে বলে মনে হয়। যে নিজেকে অতিক্রম করতে পেরেছে সে-ই ক্রাস্তপুরুষ। 


ব্্তমান রচনাটির বিষয়বস্ত “রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়” নামে “সমকালীন, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। কাল : চত্র ১৩৭১ থেকে আশ্বিন ১৩৭২ পর্যস্ত। 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের জন্য সংশোধন সংযোজন পরিবর্তন পরিশোধনের প্রয়োজন 
পড়েছে। 

রচনার কাজে লেখক প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে অনেকের কাছে খণী। 
প্রথমেই মনে পড়ে অস্তরঙ্গ বন্ধু ত্বর্গত স্থভাষ সেনের কথা । ধারাবাহিক আকারে 
প্রকাশিত রচনাটির পাঙুলিপির প্রথম পাঠক ছিলেন তিনি। তার অরুপণ ও 
একাস্তিক প্রেরণাই লেখককে সাহিত্যপ্রয়াসে পুনরুদ্যোগী করেছিল । এই উদ্চোগের 
পিছনে আরো! একজনের দান প্রভৃত। তিনি লেখকের সহোদরপ্রতিম বন্ধু 
স্ুকৰি শ্রীআনন্দগোপাল সেনগুধ-_ “সমকালীন'-সম্পাদক। অতি কাছের মানুষ 
অনুজপ্রতিম বন্ধু সমীরণ রায়ের একনি আগ্রহ রচনা-প্রয়াসে বলিষ্ঠ সহায় 
ছিল? তাঁর মৃত্যুহীন ভালোবাসায় গ্রন্থটি সগ্তীবিত। অধ্যাপক শ্রীঅমরাদ দে 
এবং পুত্রোপম শ্রীভীক বোস লেখকের গ্রন্থের চাহিদা! পূর্ণ করেছেন উদার 
প্রসন্ন অন্তরে । সংযোজন-সংশোধন কাজে ধারা অকুগ্ঠচিত্তে সাহায্য করেছেন 
তাদের মধ্যে সর্বাগ্রে আছেন শ্রীজগদিজ্্র ভৌমিক । গ্রন্থটির পাওুলিপির মধ্যে 
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ছড়িয়ে আছে তার সাহায্যের অজন্র চিহ্ন। তাদের অঙ্গুলিসংকেত লেখককে 
ভাবিয়েছে খাটিয়েছে পথ দেখিয়েছে। এ ছাড়া তথ্যসংগ্রহের কাজে শাস্তি- 
নিকেতনে অবস্থানকালে শ্রীভৌমিক নানা পু'থিপত্র অধুনা-ছুশ্রাপ্য গ্রস্থাদির সন্ধান 
দিয়ে সরবরাহ করে লেখকের প্রভূত উপকার সাধন করেছেন। তীর ওদার্ 
অবিশ্বরণীয়। শ্রীস্ৃবিমল লাহিড়ীর উপর লেখকের দাবির জোর সব চেয়ে বেশি ; 
সহান্ত বদনে সব সয়েছেন এবং হাওয়া-হাত্ড়ে-বেড়ানো৷ লেখকের বরাবর খটুকা- 
সংকট থেকে ত্রাণ করেছেন । বিশেষ করে ব্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে 
মূল্যবান তথ্যের সন্ধান দিয়ে লেখককে বাধিত করেছেন। শ্রীঅনিলকুমার 
বন্য্যোপাধ্যায়ের ইতিহাসে ব্যাপক জ্ঞান, বিশেষ করে, স্বাধীনতা-আন্দৌলন 
সম্পর্কীয় ব্যাপারে, অনেক প্রশ্নের সমাধানে লাহায্য করেছে । আর-একজনের 
কাছে লেখক কৃতজ্ঞচিত্ব- তিনি গ্রীতিপরায়ণ শ্রীরণজিৎ রায় ধার অশেষ উৎসাহে 
সহযোগিতায় গ্রন্থটি সম্পূর্ণ হয়েছে। বিশ্বভারতী প্রকাশন বিভাগের কর্তৃপক্ষ লেখকের 
কাছে অমিত-ধন্যবাদারহ। তারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়'-এর 
একটি পৃষ্ঠার পাওুলিপিচিত্র এবং তৎকালীন কবির একটি আলোকচিত্র দিয়ে 
গ্রন্থটির অঙ্গনজ্জা পরিপূর্ণ এবং মর্যাদা বৃদ্ধি করতে সাহায্য করেছেন। লেখকের 
অপরিশোধ্য খণ তার একাস্ত সহ্দয় চার জন ডাক্তার বন্ধুর কাছে যার। লেখককে 
[,82319৪-এর মতো! কবর থেকে উদ্ধার করে নৃতন জীবন দান করেছেন। 
তাঁরা : শ্রীদেবগ্রসন্ন বন, প্রীকান্তিভূষণ বক্লি, শ্রীঅনিলকুমার দত্ত এবং শ্রীবিনয়- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় । পরিশেষে রবীন্দ্রদরদী চিন্তানায়কদের উদ্দেশে লেখকের সশ্রদ্ধ 
নমস্কার । তাদের প্রজ্ঞার আলোয় ববীন্দ্রায়ন উজ্জল, পরিক্রমণ সাধ্যায়ত্ত। 

শেষ কথা: গ্রন্থে চার অধ্যায় থেকে উদ্ধৃতির ক্ষেত্রে অগ্রহায়ণ ১৩৮২ 
মুদ্রণের কেবলমাত্র পৃষ্টাঙ্কের উল্লেখ এবং রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য গ্রন্থের সর্বশেষ 
সংস্করণের পৃষটাঙ্কের উল্লেখ করা হয়েছে। বিশ্বভারতী-গ্রকাশিত ববীন্ত্-রচনাবলী 
স্থলে র-র ব্যবহার করা হয়েছে। 


৮ আট ১৯৭৯ শুভতরত রায়চৌধুরী, 


পটভূমি 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম চার দশক বাংলার তথ! ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস 
তাৎপর্ধময় । পিটিশান-পস্থা, সন্ত্রাসবাদী অত্যতথান, অহিংস অসহযোগ-_ এই 
্রিমুধী শ্রোতের মধ্য দিয়ে আমাদের স্বরাজ-সাধনার ক্রমবিকাশ । এদের মধ্যে 
অহিংস আন্দৌলনের ব্যাপকতা ও সার্থকতা এতিহাসিক সত্য ছিসাবে অনেক 
বেশি সক্রিয় সন্দেহ নেই। কিন্তু ভাবপ্রবণ বাঙাঁলিমনের দিক থেকে সন্ত্রাসবাদের 
আবেদন নিবিড়। বস্তত, সন্ত্রাসবাদের এঁতিহ্‌ প্রায় এক শতাব্দীর পুরোন! । 
আনন্দমমঠে বণিত সন্তান বিদ্রোহের কথা নাহয় ছেড়েই দেওয়া যাক। বিংশ 
শতাব্দীর প্রারভ্তে সহিংস অভ্যুত্থানের সুত্রপাত হল বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
অগ্নিষুগে । তার প্রায়-শেষ আহতি চট্টগ্রাম বিপ্লবে । এই দীর্ঘ তিরিশ বছরের 
সাধনায় যতি পড়েছে বার-কয়েক। কিন্তু ধার! শক্তি-সাধনার ব্রত গ্রহণ 
করেছিলেন, ধারা দুরাশার ছুঃসাহমে নিতাঁক তেজস্থিতায় অকুষ্ মৃত্যুবরণে 
আত্মোৎ্সর্গের মহিমময় দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন, তাদের ম্বতি বাঙালিচিত্তে অমর হয়ে 
আছে। সম্ত্রীসবাদদ সংগত কি অসংগত, সে প্রশ্ন নিঃসন্দেহে বহুবার জেগেছে । 
তার যথাযথ উত্তরও মিলেছে। কিন্তু মৃত্যু দিয়ে ধারা অমরতাঁর গৌরব অর্জন 
করলেন তাদের জন্য বাঙালিমন জালিয়ে রাখল স্নেহের অনির্বাণ শিখা । মা 
যেমন তার দামাল ছেলের প্রতি ন্নেহশীল। গ্রশ্রয়দাত্রী হয়ে থাকেন, বাংলাদেশের 
আবালবৃদ্ধবনিতার কাছে দুঃদাহমী বিপ্লবীরাও তেমনি এক ভালোবাসার ধন 
হয়ে উঠেছিলেন । দুর্ধ্ঘ ইংরেজ শক্তি-_- যার রাজ্যে ুর্ধ নাকি কখনে। অস্ত 
যায় না-- তাঁরই সঙ্গে শক্তিপরীক্ষায় নামল মুষ্টমেয় নবীনের দল। এই হারের 
খেলায় গৌরব শুধু ছুঃসাহপিকতার, মহত্ব শুধু মরবার মতো মরতে পারার । সেই 
গৌরব এবং মহত্ব বাংলার বুকে বিপ্লবী শহীদদের জন্য এক গভীর মমত্ববোধ 
জাগিয়ে তুলেছিল। 

১৯৩৪ সাল। বাংলার ঘরে ঘরে তখন চট্টগ্রাম বিপ্লবের বীর্য-গাথ। রূপকথার 
আসন নিয়েছে। বৈপ্লবিক অত্যুখানের অনিবার্ষ শুন্ত পরিণাম এবং অবিশ্বান্ত 
দুঃসাহদিকতা৷ জাতিকে যুগপৎ লকরুণ বেদনায় এবং আত্মদচেতণ গর্বে উদ্বুদ্ধ 


২ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


করে তুলেছিল। এমনি এক ভাবাবেগ-তপ্ত রাজনীতিক আবহাওয়ার মধ্যে 
আবিভূ্ত হল চার অধ্যায়” । 

সার্থক রচনামাত্রই গভীর সমাজ-চেতনার দ্বার] অনুপ্রাণিত হয়ে থাকে । 
বৈশ্বমানবিক আদর্শ এবং চিরন্তন শ্রেয়োবোধ সেই সমাজ-চেতনার বনিয়াদ । যে- 
মনীষা হতে সার্থক রচনা উৎসারিত হয়, সে-মনীষ। কেবলমাত্র যুগচেতনার 
প্রতিবিষ্ব নয়। যুগচেতনাকে অতিক্রম করেই তার আত্মপ্রকাশ । এই 
প্রসঙ্গে [50০$60 (010991)0-এর [1061 300 গ্রন্থটির সমালোচনা-কালে 
4518581 70০100515-এর একটি মন্তব্য উল্লেখযোগ্য : “10:6০: 61১৪ 
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সাধারণ মনীষার অভিব্যক্তি একটা নির্দিষ্ট যুগের এঁতিহাঁসিক পটভূমিকায় 
একটি বিশিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থার ছার! নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে । তাই যুগমানসের 
পক্ষে কালের প্রভাব কাটিয়ে যুগ-জাত অভিজ্ঞতার লীমা-রেখা পেরিয়ে যাওয়। 
ছুরহ। কিন্তু মানব-সমাজে এমন এমন লোকোত্তর প্রতিভার অভ্যুদয় ঘটে, 
ধার্দের মনীযা! তৃতীয় নয়নের মতো হদুর-প্রসারী, তলাবগাহী, সর্বখর্বতা-দাহক, 
সত্য-স্মারক। তাঁদের অনুভাবে ধরা দেয় সর্বকালীন সর্বজনীন কল্যাণশ্রী-_ তাদের 
রচনায় রূপায়িত হয়ে ওঠে কালাতীত মানুষের শাশ্বত আশা আকাঙ্কা বিশ্বাস। 
এমন প্রতিভার সঙ্গে যুগমানসের সংঘর্ষ ঘটেছে বহুবার । ইতিহাস তার সাক্ষী । 
কিন্তু পথিকৃৎ প্রতিভার অবিচল সত্যনিষ্ঠা হার মানে নি। আর, হার মানে নি 
বলেই সভ্যতার অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে । মানবতার চিরস্তন আদর্শের অনির্বাণ 
আলোয় সেই প্রতিভার সাহিত্য-স্থট্ি ভান্বর হয়ে আছে আজও । অবশ্ঠ এ কথা 
কেউই অস্বীকার করবে ন! যে, যুগ-বন্দী মনীষার অনুরদর্শা সমালোচন৷ মেঘের 
ছায়া ফেলেছে যুগ-বিপ্লবী চিন্তাধারার উপর | কিন্তু বারে বারে এই কথাই 
প্রমাণিত হয়েছে যে, সে ছায়া ক্ষণস্থায়ী । পরবর্তীকালে ভাই নৃতনভাবে মূল্যায়নের 
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পটভূমি | ৩ 
প্রচেষ্টা এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে স্জনশীল রচনার মানবিক সার্থকত! নৃতনতর 
আলোয় উত্তাসিত হয়ে দেখা দিয়েছে । এমনি করেই এগিয়ে চলে শ্রেয়:-আশ্রয়ী 
চিন্তাধারার ক্রমবিকাশ । 

শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লেখ! এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : «এ কথা স্তনে 
তুমি হয়তো বিন্মিত॥হবে । তুমি জানে! পৌলিটিকাল আন্দোলনে যোগ দেওয়া 
আমার ম্বধর্মবিরুদ্ধ |". সাধারণত পলিটিক্সের উন্মাদনায় বহুল পরিমাণে যে মিথ্যা 
'যে অত্যুক্তি যে দলাদলির বিদ্বেষবিষ উগ্র করে তোলে তার দুষিত সংক্রামকতা 
থেকে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ও ছাত্রীদের মনকে সতর্কভাবে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করেছি ।”১ 

রাজনীতিক পরিস্থিতি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা কবির পক্ষে সব সময়ে সফল হয় 
নি। এছিন্নবাধ! পলাতক বালকের মতো” নিঃস্পৃহ গুদাসীন্যে রাজনীতিকে সম্পূর্ণ 
পরিহার করে চলতে পাঁরেন নি। ভারতবর্ষে যে নৃতন ইতিহাঁস রচনার সাধন। 
স্তরু হয়েছিল, তার শঙ্খধ্বনি কবির প্রাণেও গভীরভাবে সাড়া জাগিয়েছিল। তাই 
কবির উদাত্ত আহ্বান : “বাচতে যদি হয় বেঁচে নে / মরতে হয় তে! মরু গে! ।” 
কিন্ত পোলিটিকাল আবহাওয়ার সঙ্গে সচরাচর শিল্পী-সাহিত্যিক নিজেকে ঠিক 
খাপ খাওয়াতে পারেন না। ববীন্দ্রনাথের বেলায় এই সত্য হুনিদিষ্ট সুম্পষ্ট ও 
স্থপ্রমাণিত। তার একটা বড়ো কারণ : পোলিটিকাল আবহাওয়া দুষিত, 
মানবতার আদর্শ সেখানে একট] মুখের বুলি, একটা ভানবিলাসিতা মাত্র। 
ইউরোপের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে কবি মন্তব্য করেছেন : “ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে 
স্ুরৌপের বিবয়বুদ্ধি বৈশ্তধুগের অবতারণ! করলে। হ্বজাতি ও পরজাতির মর্মস্থল 
বিদীর্ণ করে ধনশ্বোত নান প্রণালী দিয়ে সুরোপের নবোডূত ধনিকমগ্ডলীর মধ্যে 
সঞ্চারিত হতে লাগল । বিষয়বুদ্ধি সর্বব্র সর্ব্ববিভাগেই ভেদবুদ্ধি, তা৷ ঈর্যাপরায়ণ।”২ 
এই তেদবুদ্ধি ও ঈর্ষা, এই শোষণ-প্রবণতা, এই আত্মনিমগ্ন ভোগবিলাস-_ এরা 
শুধু রাজনীতির মধ্যে এক “বৈনাশিক শক্তি” সঞ্চার করেই ক্ষান্ত হয় নি, পুরো! 
মানব-সভ্যতাকেও বৈশ্ঠবৃত্তির ছারা আচ্ছন্ন করেছে। আজকের বণিক সভ্যতার 


১, চিঠিপত্র ১১১ পৃ. 9৮৭৮৮ 
২, তদেব, পৃ. ১৩৩ 


৪ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


তারস্বর : আরো চাই, আরো! চাই। নগ্ন এই চাওয়ার রূপ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
মানব-সভ্যতার আর-একটা দ্রিকও দেখতে পেয়েছিলেন : “সভ্যতার এই ভিত্তি- 
বদলের প্রয়াস দেখেছিলুম রাশিয়ায় গিয়ে । মনে হয়েছিল নরমাংসজীবী রাষ্ট্রের 
রুচির পরিবর্তন যদি এর! ঘটাতে পারে তবেই আমরা বাঁচব নইলে চোখরাডানীর 
ভান করে অথবা দয়ার দোহাই পেড়ে দুর্বল কখনোই মুক্তিলাভ করবে না।”৯ 
এটাই তার বিশ্বাসকে সজীব করে তুলেছিল: “নান! ত্রুটি সত্বেও মানবের 
নবযুগের রূপ এ তপোতৃূমিতে দেখে আমি আনন্দিত ও আশান্বিত হয়েছিলুম। 
মানুষের ইতিহাসে আর কোথাও আনন্দ ও আশার স্থায়ী কারণ দেখি নি।”২ 

এই ব্যক্তি-বিতৃষ্ণ রাজনীতি, এই শোষণ-প্রবণ রাষ্ট্র ও সমাজ -ব্যবস্থার মূল্যায়ন 
করা হয়েছে মানবিক আদর্শের মানদণ্ডে । কবি দেখেছেন : একটা অদ্ভূত দুর্তেছ্য 
নিরুপায়তার মুখোমুখি দাড়িয়ে বিভ্রান্ত মানুষ যেন পুতুল বনে গেছে : “**"ছুর্ধলের 
প্রতি নির্মম সভ্যতার ভিত্তি বদল না হলে ধনীর ভোজের টেবিল থেকে উপেক্ষা 
নিক্ষিপ্ত রুটির টুকৃবে। নিষ্বে আমরা বাঁচব না।”৩ কবির লড়াই বৈশ্যযুগের “লোভী 
মনিবের” সঙ্গে । মানুষ আর্তকঠে বলছে : “বীচতে চাই, বাচতে চাই ।” সেই ডাক 
কবি অহোরাত্র শুনেছেন, ব্যথা পেয়েছেন আর নিরুপায়তার সামনে দাড়িয়ে 
অন্তরে জলেছেন । | 

কবি যে মানদণ্ডে সমাজব্যবস্থাকে রাষ্ট্রতন্ত্রকে বিচার করেছিলেন, সেই মান- 
দণ্ডেই আমাদের মুক্তি-আন্দোলনের বিভিন্ন ধারারও মুল্যায়ন করেছেন। এই 
মানদণ্ডের কাছে সব চেয়ে বড়ো কথা হল : মানবধর্ম। স্বাধীনতা-সংগ্রামের মধ্যে 
যখন দেখতেন অমানবিক অতিশয়তা, তখন তিনি পীড়িত ক্ষুনধ হতেন, কলমের 
মাধ্যমে সেই ক্ষোভ প্রকাশ করতে বিন্দুয়ান্ত্র ছবিধ1! করতেন না। চার অধ্যায় 
তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । 


১, চিঠিপত্র ১১, পৃ, ১৪৫ 
২. তদেব, পৃ, ১৪৪-৪৬ 
ও তদের, পৃঃ ১৪৫ 


জীবনবাদ 


রবীন্ত্রমানসের মর্মকথা হল: আত্মশক্তি। মানুষের প্রকৃত পরিচয় তার 
আত্মশক্তিতে । এই আত্মশক্তির সন্ধানে কবি জীবন-প্রভাতেই স্বপ্র-ভাঙা 
নির্করের মতো যাত্রা শুরু করেছিলেন মহামানবের মাগর-তীর অভিমুখে । 
আত্মশক্তির উপর অটল বিশ্বাস তাঁর সাহিত্যকীতির দীপ্ষি, তার শ্রেয়োবোধের 
ধুয়া, জীবনমূল্যায়নের মানদণ্ড । কবির কাছে আত্মশক্তি এবং মনুষ্যত্ব সমার্থক । 
যেখানে মনুষ্যত্বের অনাদর, সেখানে আত্মশক্তি অবদেমিত অবহেলিত। তাই, 
মনুষ্যত্বের অপমান-অনাদর ও অস্থীকৃতি, ্বাদেশিকতার নামে আহুষ্ঠানিক আচীর- 
আতিশয্য, এগুলি কবিকে বিচলিত করত তা৷ সে বিদেশী শাসন কিংবা! হ্ব্দেশী 
সাধন যে-নামেই হোক-না কেন। [,260218 €0 & [11620 গ্রন্থে দীনবন্ধু 0 ঘন 
4806৪ জালিয়ানওয়ালাবাগ-প্রসঙ্গে কবির প্রতিক্রিয়া বর্ণনা করেছেন : 
“1206 9661: 0151) অ৪3 028860 51260165815, ঢ০1: ৪. 01206 1 
৪৫21560 2৪ (10098610 44১00116581 1080. 8158666160 ৪1] 1718 1905 
8190 21708. 

4306 ছা1)116 19০ 0610 5001) 101061086 561081015010658) 89 & 0০0৪6, ৪ 
00০ 71:00 ডা1)101) 120 10621) 00176 €0 10010819165. 10 181119058118 
3861), 106 60০10 1019 5800 26 0002 26217)5 210 116001181 
06176 216০6০02000 17০ 5096 ৪23 ৪, 961080606 160010 ০0৫ 0৫ 
0960 ০: 01000.৮৯ 

যখন চরকা-তত্ব স্বাধীনতা-ংগ্রামের অঙ্গ হিসেবে গ্রহণ কর! হল, তখন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর মতছ্ৈধ দেখা দিল। কিন্তু এটা দুজনের মধ্যে 
প্রীতিশ্রদ্ধার সম্পর্কে একটুও ফাটল ধরাতে পারে নি। “গুরুদেব'-“মহাঝআজী'র 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধ এ মতদ্বৈধকে অতিক্রম করে বেঁচে রইল । তার কারণ ছুটি মহাপ্রাণ 


১, 78010079086) 152015, 17666675102 7762: 60189৫ 25 0, ভর 
£001958, 060:£9 41160 & 0010) 1928, 0, 698 


৬ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


একই “মহাসাগরের পারে*-র সহযাত্রী, গুদের মধ্যে কলমের লড়াই অতি চমৎকার- 
জনক রচনা । জালিয়ানওয়ালাবাগ সম্বন্ধে কবি যখন %76 চ:021০৪ 0£165- 
€8০61০7৮ নামে 1০060 2.০%1০জআতে একটি প্রবন্ধ লেখেন, তার উত্তরে 
গান্ধীজি 156 01526 9200061” নামে ০৪০৪ [019তে (20 0০০০৮০6] 
92] ) লিখছেন 41715 ( 2৪010015290 1 55985 5265 ৪5 
৪, 2,05116 €০ 23 21] 100 ॥0 ০001: 10090161006 215 060:85০৫ 
10760 106012121902 ০0 25610 10161)02 2£817756 01056 ৮৮1১০ 01161 
67070 25. 1 126910 610০ 7০0০৮ 2 52100106] ভা2:1:)1706 05 8£911756 
0০ 902102,01) ০0£ 21062170128 ০2110 316065) 14500821555 [1)0016- 
12906, 11361: 0198, 210 001)01: [061019215 ০৫ 61980 1701:০০.৮১ 
গান্ধীজি রবীন্দ্রনাথকে 9৫301061? বলে অভিহিত করেছেন। এই অভিধা 
কবির সম্বন্ধে যে কত ন্ুপ্রযুক্ত এবং অর্থবহ তার প্রমাণ ইতিহাঁসে চিহ্নিত আছে। 
যেখানে যখনই অবুদ্ধির গৌঁড়াঁমি, অসহিষ্ণুতাঁর অত্যাচার, আলস-বিলাস-অজ্মতার 
মৃঢ়তা প্রকাশ পেয়েছে, যখনই যেখানে মমুস্যত্ব অবহেলিত উপক্রত, কবির প্রতিবাদ 
তখনই মুখর হয়ে উঠেছে। মাম্থষকে তিনি ভালোবাসতেন । জীবনের প্রতি তীর 
ছিল অসীম মমতা । মানবতার লাঞ্ছনা, জীবনধর্মের প্রতি ওদীসীন্ত অবজ্ঞা তাই 
তাঁকে বিচলিত করে তুলত। ম্বাধীনতা-সংগ্রামকেও এই সর্বজনীন কল্যাণবোধের 
উত্তাপবিহীন পরিপ্রেক্ষিতেই বিচার করেছেন । আর সেইজন্যই তাঁর পক্ষে মুক্তি- 
আন্দৌলনের বিভিন্ন ধারার আত্মিক মূল্যায়ন সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু সেটাই আবার 
তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিকূলতার কারণ । তবে কবি ছিলেন অটল : “এতদিন এই নিয়ে 
কেবলি লড়াই করেছি এবং দেশের লোকের কাছ থেকে নিয়ত মার খেয়েচি। 
শেষ পর্যন্তই মার খেতে বাজি আছি কিন্তু মিথ্যা কথ! বল্তে পারব না ।”২ 
কবির সত্যনিষ্ঠা এবং মানবধর্মের কালজয়ী সাক্ষী “চার অধ্যায় | রাজ- 
নীতিক পটভূমিকাঁয় রচিত উপন্তাসখানি তৎকালীন যুগমানসে গভীর বিক্ষোভের 


১,776 57670508০07 70481708801, 90201115৫ 05 0. রা, 80055 ন, 88029 ৬১ 
0০ 8৫৪2৪, [9 89 | 
২. চিঠিপত্র ১১ পৃ. ১৯ 


জীবনবাদ রশ 


কারণ হয়েছিল। ষে-বিশ্বাস এই কাহিনীর ভিত্তি, সে-বিশ্বাস ত্দানীস্তন 
ভাবধারার পরিপন্থী ছিল। সত্য কথা বলতে কি, চার অধ্যায়ের ভাগ্যে যে তীব্র 
বিরোধিতা জুটেছিল তাঁর তুলনা মেলে রবীন্ত্রনাথেরই “ঘরে-বাইরে” উপন্তাসের 
প্রকাশাস্তর বিক্ষোভে । উপন্যাসটির ইংরেজি তর্জমা-সম্পর্কে শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর 
সঙ্গে পত্রালাপের মাধ্যমে কবির উক্তি যেন এক স্থিতধীর বাণী : *ও বইটা 
নিষ্বে আমীব দেশবাসীর মধ্যে নিন্দীপ্রশংসার তুমুল তৌলাপাড়া চলচে। 
বিদেশেও যদি নিন্দিত হয় তা হলে আমাকে অনেক লাঞ্ছনা সইতে হবে। 
কিন্ত আজকাল আমার মন নিন্দাপ্রশংসায় অত্যন্ত উদাসীন হয়ে আসচে ।”১ 
এঁ বিক্ষোভের ম্বতি এবং কারণ আজও বোধ হয় মিলিয়ে যায় নি। তাই 
বহুবিতকিত রচনা কালের তরী বেয়ে রসোত্তরণের মর্ধাদ1া পেয়েছে। কিন্তু 
“চার অধ্যায় বোধ হয় আজও “হতাশের নিক্ষলের দলে”। 


সার্থক বচনামাত্রেরই ছুটি দিক আছে : একটি হুল লাহিত্যরপ, অন্যটি 
[91১11950115 ০৫ 1166 বা জীবনবাদ । “০০6৮5 29 1165 ০1:6101800% £ 
এই স্থপ্রসিদ্ধ উক্তির মধ্যে গভীর তাৎপর্য আছে। রচন৷ যখন জীবনবাদের সঙ্গে 
একীভূত হয়ে যায় তখনই সৃষ্টি হয় সার্থক । জীবনবাদকে বর্জন করলে রচনা তো 
শবসমগ্রির অলি-গুগঞ্তরন। তেমনি আবার সাহিত্যিক দিক বাদ পড়লে য৷ তৈরি 
হয়, তা কবির ভাষায় “এম. এ, পরীক্ষার প্রশ্রোত্তর পত্র” । অবশ্য এ কথ 
সত্য যে, সাহিত্যকার জীবনবাদকে প্রকাশ করবার উদ্দেশ্ট নিয়ে লিখতে বসেন না, 
বসলে তা সাহিত্য হয় না। কিন্তু তার রচনান্ত্রোত এক নির্দিষ্ট জীবনবাদের পথ 
বেয়ে প্রবাহিত হয়। তটকে বাদ দিয়ে যেমন তটিনীকে কল্পনা করা যাঁয় না, 
তেমনি জীবনবাদ-শূন্ত রচনাও সাহিত্যিক সত্তাহীন, সাহিত্যক্ষেত্রে এই সত্য যে 
কত বড়ো সে বিষয়ে 369:£ [80208 -এর উক্তি প্রণিধানযোগ্য : শ[6 
18 006 16৬ ০06 006 ০110) 00০ 1060196 ০1: 77/67658307088480 
00611517076 ৪ 11605 05) 0080 ০0000 1২ 


১. চিঠিপত্র ১১, পৃ. ১১৪ 
২,276 2166075716 ০) 007,667770+67% 7890817৮, 019211258৪5, 1968, 0, 19 


৬ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


চার অধ্যায়ের বিরুদ্ধ সমালোচনার প্রধান লক্ষ্য-_ গ্রন্থে ব্যক্ত বিশ্বাস ও 
জীবনবাদ। সে-যুগের পাঠক কাহিনীর দিকটা! সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে জীবনবাদের 
দিকটা নিয়েই ব্যাপৃত হয়ে পড়েছিলেন । এই আংশিক দৃষ্টিভঙ্গি কবিকে ব্যথিত 
করেছিল। চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ত" দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন : “আমার 
চার অধ্যায় গল্পটি সথ্বন্ধে যত তর্ক ও আলোচনা উঠেছে তার অধিকাংশই সাহিত্য- 
বিচারের বাইরে পড়ে গেছে । এটা ্বাভাবিক, কারণ, এই গল্পের যে ভূমিকা, 
সেট। রাষট্রচেষ্টাআলোড়িত বর্তমান বাংলাদেশের আবেগের বর্ণে উজ্জল করে 
রঞ্চিত। আমরা কেবল যে তার অত্যন্ত বেশি কাছে আছি ত৷ নয়-তার তাপ 
আমাদের মনে সর্বদাই বিকীরিত হচ্ছে। এইজন্তেই গল্পের চেয়ে গল্পের ভূমিকাটাই 
অনেক পাঠকের কাছে মুখ্যভাবে প্রতিভাত। এই অধুনাতন কালের চিত্ত- 
আন্দোলন দূর অতীতে সরে গিয়ে যখন ইতিহাসের উত্তাপবিহীন আলোচ্য 
বিষয়মাত্রে পরিণত হবে তখন পাঠকের কল্পন] গল্পটিকে অনাঁসক্তভাবে গ্রহণ করতে 
বাধ। পাঁবে না এই আশা করি । অর্থাৎ তখন এর সাহিত্যরূপ স্পষ্ট হতে পাঁরবে 1১ 
তাঁর বিশ্বাস ছিল, সময়ের ব্যবধানে যখন ভাবালুতার বাশ্পাচ্ছন্নতা কেটে যাবে, 
তখন উত্তরকাল রচনাটির সাহিত্যরস উপভোগ করতে সমর্থ হবে। 

আজ প্রায় অর্ধশতাবদীর ব্যবধান । এখন ইতিহাসের উত্তাপবিহীন দৃষ্টি নিয়ে 
চাঁর অধ্যায়ের নিহিত জীবনবাদকে অন্বয় করবার মতো নিরাঁসক্তি জেগেছে বটে, 
কিন্তু তা সত্বেও কাহিনীর সত্যরূপ যে স্পষ্ট হয়ে উঠতে পেরেছে তা মনে হয় না। 
একালীন সমালোচনার ধুয়। হল : তত্বের খরতাপে সাহিত্য-রূপ শুকিয়ে গিয়েছে । 
লেখক যেন একটা মত প্রচার করবার জন্যই লিখতে বসেছেন ; অতএব তার মন 
প্রচারকার্ধে এত বেশি ব্যাপৃত যে কাহিনীর সাহিত্য-রূপের দিকে দৃষ্টি দিতে 
পারেন নি। “সাহিত্যকার'_ এই পরিচয়টাই ধার কাছে সব চেয়ে প্রিয় ছিল 
তিনিই নাকি রচনার সাহিত্যিক দিকের প্রতি উদাসীন !-- এমন একট। অভিযোগ 
বড়োই অদ্ভুত লাগে। এ কথা অবশ্ঠ কেউই অহ্থীকার করবেন না যে, চার 
অধ্যায়ে জীবনবাদের সম্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান । কিন্তু তাই বলে যে তার সাহিত্যিক 
গুণ কিছু হাস পেয়েছে ত1 মেনে নেওয়া কঠিন। জীবনবাদের দৃঢ় অন্গুলি- 


বাব 
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জীবনবাদ ৯ 


সংকেত তে। রবীন্দ্রনাথের বহু রচনাতেই আছে-_ গোরা, ঘরে-বাইরে, রক্তকরবী, 
অচলায়তন, তাসের দেশ প্রভৃতি তার দৃষ্টান্ত । এগুলির গায়ে জীবনবাদের দাগ 
লেগেছে বলে কি তারা সাহিত্য-সমাজে অন্তযজ ? রবীন্দ্রনাথ “ইন্টেলেকৃচুয়েল 
অত্যাড়ম্বরের” হঠাৎ-নবাবিকে অবজ্ঞা করতেন। তিনি স্পষ্টই বলেছেন : 
“প্রবূলেমের গ্রশ্থি-মোচন ইন্টেলেক্টের বাহাছুরি, কিন্তু রূপকে সম্পূর্ণতা 
দেওয়] স্ষ্টিশক্তিমতী কল্পনার কাজ, আর্ট এই কল্পনার এলেকায় থাকে, লজিকের 
এলেকায় নয় ।”৯ স্থতরাং এ কথ। বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না যে, কবি 
শেষপর্যস্ত “হৃস্টিশক্তিমতী কল্পনা”কে উপেক্ষা করে “ইন্টেলেক্চুয়েলের অত্যাড়ন্ঘরে” 
মোহিত হয়ে পড়েছিলেন। 

গোর! এবং ঘরে-বাইব্ে-র তত্বপ্রাধান্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করেছেন 
তা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য : “সাহিত্যের তরফ থেকে বিচার করতে হলে দেখা 
চাই যে, সেগুলি জায়গা! পেয়েছে না জায়গা! জুড়েছে। আহার্য জিনিস অস্তরে 
নিয়ে হজম করলে দেহের সঙ্গে তার প্রাণগত এঁক্য ঘটে। কিন্তু ঝুড়িতে করে যদি 
মাথায় বহন কর] যায় তবে তাতে বাহ্‌ প্রয়োজন সাধন হতে পারে, কিন্তু প্রাণের 
সঙ্গে তার সামঞ্তন্ত হয় না। গোরা-গল্পে তর্কের বিষয় যদি ঝুড়িতে করে রাখা 
হয়ে থাকে তবে সেই বিষয়গুলির দাম যতই হোক-না, সে নিন্দনীয় । আলোচনার 
সামগ্রীগুলো৷ গোরা ও বিনয়ের একান্ত চরিত্রগত প্রাণগত উপাদান যদি ন৷ হয়ে 
থাকে তবে প্রবলেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গল্পে, জোড়াতাড়া জিনিস সাহিত্যে 
বেশিদিন টিকবে না1।”২ চার অধ্যায় সম্বন্ধেও সেই একই প্রশ্ন : সেখানে তত্ব 
জায়গা পেয়েছে না জায়গ! জুড়েছে? জীবনবাদ যদ্দি চরিত্র-ক*টির প্রাণগত 
উপাদান না হয়ে থাকে, তবে সাহিত্য-স্ট্টি হিসেৰে চার অধ্যায় অবশ্ঠই ব্যর্থ । 
এলা-অতীন্্র-ইন্দ্রনাথের আপন আপন ব্যক্তিমানসই ষদি রূপ না৷ পেল, তবে আর 
কাহিনীর সাহিত্যিক মূল্য কোথায় ! 

প্রত্যেক মানুষের একট অভিজ্ঞতার কাঠামেো! আছে, মনম্তত্বে যাকে বল! হয় 
46108005০0৫ 1666125051৩ এই কাঠামোর বৈশিষ্ট্য হল তার স্থিতিস্থাপকতা ৷ 
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১৪ | রবীন্নাথ ও চার অধ্যায় 


জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কাঠামোট। প্রসার লাভ করে। অভিজ্ঞতার 
কাগমোর মাধ্যমে বিকশিত হয় জীবনবাদ-- জীবনকে বিশেষ ভাবে দেখবার 
বুঝবার জানবার অনুভব করবার দৃষ্টিকোণ ৷ মাহুষ জন্মগ্রহণ করে কতকগুলি 
মৌলিক প্রবৃত্তি নিয়ে । এই প্রবৃত্তি-সমটি প্রতিবেশের বৌদ্রছায়ায় ক্রমক্ফুট হয়ে 
গড়ে তোলে মানষের আদর্শ-বিশ্বাস, শ্রেয়-প্রেয়বৌধ, তার জীবনবাদ। মাহ 
যে তার জৈবিক অস্তিত্বকে অতিক্ুম করতে পারে, ব্যাবহারিক জীবনই তার 
সকল-কিছু নয়, সে যে খোঁজে শ্রেয়ঃপথের নিশান1| জীবনবাদ হল এই অন্বেষণের 
আত্মিক রূপ। যদি কোনো ব্যক্তিমানসকে বুঝতে হয়, তবে তার জীবনবাদ 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণ। লাভ করা৷ একান্ত প্রয়োজন । 

চার অধ্যায়ের নায়ক-নায়িকা এমন ছুটি চরিজ্র যাঁদের ব্যক্তিত্ব শিক্ষায় দীক্ষায় 
বৈদগ্যে সথগঠিত, যাদের মননধমিতা স্থনির্দি্ট । আপন আপন শ্রেয়োবোধের 
মানদণ্ডে বিচার করে তারা বেছে নিয়েছে নিজ নিজ জীবনের পথ। কিন্ত 
কোথায় যেন তাদের বিচারে ভুল হয়ে গেল, হিসেবে ঘটল মস্ত একট] গরমিল । 
ছুঃসহ-বিষণন সমাপ্তির কিনারায় দীড়িয়ে তারা আপন আপন জীবনবাদের 
পরিপ্রেক্ষিতে নিজেদের জানবার চেষ্টা করে-__ কোথায় ভূল হুল, কেনই বা হল। 
তাদের ভ্রান্তি ও ভ্রান্তি-সঞ্জাত বেদনাকে অন্ুুতব করতে ন। পারলে তারা আমাদের 
কাছে অচেন। অন্পষ্ট অলীক থেকে যাবে। আর, তাদের ভ্রান্তিকে বুঝবার জন্য 
তাদের জীবনবাদ বুঝতে হুবে যার জারক রসে সীৰিত তাদের চরিক্রমানস। 
অন্যথায় বৃস্তকে বাদ দিয়ে ফুলের পরিপূর্ণ রূপ উপভোগ করবার মতোই অপচেষ্টার 
দোষ ঘটবে। অতীন্ত্র এল৷ ইন্দ্রনাথ কেউই জীবনবাদের ঝুড়ি মাথায় চাপিয়ে 
চলে না; জীবনবাদের সঙ্গে তাদের প্রাণগত এক্য। যখনই পাঠক-মন এই এক্য 
অনুভব করতে পারে তখনই চরিত্রক”টি তার কাছে গোট! মানুষ হয়ে ওঠে, 
তখনই চার অধ্যায়ের সাহিত্যরপ রঙে রেখায় উজ্জল হয়ে ধরা দেয়। প্ররুত- 
পক্ষে, এই উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্যই হল সাহিত্য এবং জীবনবাদের সুমিত সমন্বয় । 

কাহিনীর আরস্তে ব্রদ্ববান্ধব উপাধ্যায় মহোদয়ের জীবন-সংশ্লিষ্ট একটি ঘটনার 
আভাস। বিপ্লব-প্রবণ পোলিটিকাল যুগে যদি একজন বিপ্রবীর মুখে শোনা যায় : 
*রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে”, তবে তার প্রতিক্রিয়া অঙ্থ্মান করা কঠিন 
নয়। এমন একটি হ্বীকারোক্তির মাঝে ভাবপ্রবণ বাঙালিমন বিপ্লবী বীরদের 
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প্রতি এই কটাক্ষপাত তির্ধক বলে ধরে নিল এবং ভাবল এটা যেন একমাত্র 
ইংরেজদের খয়ের খাঁর পক্ষেই সম্ভব। তাই এমন কথাও শোন] গিয়েছিল সে- 
যুগে, রবীন্দ্রনাথ নাকি এই কাহিনী ইংরেজ শাসক-সম্প্রদায়ের প্ররোচনাতেই 
লিখেছেন ! 

কবি দেশকে ভালোবাসতেন না, এইরকম অভিযোগ অনেকবার উঠেছে। 
অনেক নিন্দী-অপমান তীকে সইতে হয়েছে এই কারণে । কটু সমালোচন। যে. 
কেবলমাত্র “কটুভাষা-ব্যবসায়ী সাহিত্যিক গুণা”দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল তা 
নয়; দেশের প্গণ্যমান্ত এবং শিষ্ট-শাস্ত ব্যক্তিরাও” তীর সম্বন্ধে ধৈর্য রক্ষা করতে 
পারেন নি। এটাই কবির বেদনার কারণ ছিল। ঘরে-বাইরে প্রকাশের পর 
এ জাতীয় অভিযোগের উত্তরে তিনি বলেছিলেন : “আর একটি কথা এই যে» 
আমিও দেশকে ভালোবাসি; তা যর্দি না হত তা হলে দেশের লোকের কাছে 
লোকপ্রিয় হওয়া আমার পক্ষে কঠিন হত না। সত্য প্রেমের পথ আরামের পথ 
নয়, ঘে পথ ছুর্গম। সিছ্বিলাভ সকলের শক্তিতে নেই এবং সকলের ভাগ্যেও 
ফলে না, কিন্তু দেশের প্রেমে যদি দুঃখ ও অপমান সহ করি তা হলে মনে এই 
সাত্বনা থাকবে যে কীট! বাচিয়ে চলবার ভয়ে সাধনায় মিথ্যাচরণ করি নি।”১ 
জনপ্রিয়তার লোভ কোনোদিনই তীকে সত্যভ্রষ্ট করে নি। কালিমা গায়ে 
নিয়েছেন, তবু সত্যভাষণে দ্বিধা করেন নি কখনো । বলেছেন : “অথচ এদেশের 
মানুষ পদে পদে আমাকে কঠিন আঘাতে জঞ্জর করেছে, নির্মমভাবে আমাকে 
অবমানিত করেছে, অসহ্‌ হয়েছে কতবার, নিঃশব্দে আমি তা! সহা করে এসেছি, 
তবুও আজ পর্যান্ত বল্‌তে পারলুমন1 তোমাদের আমি চাইনে ।”২ 

স্বাদেশিকতার পটভূমিকায় চরিক্রগুলির ভিতর দিয়ে কবি সাধারণত ছুজাতীয় 
মাষ হৃষ্টি করেছেন-_- হী-ধর্মী এবং না-ধর্মী। দেশেরও দুটো পরিচয় : একদিকে ' 
দেশ নদী-পাহাড়ের বেড়া-দেওয়া ভৌগোলিক ভূখণ্ড, আর-এক দিকে দেশের 
আত্মা। ভৌগোলিক ভূখণ্ড তখনই দেশ হয়ে ওঠে যখন মানুষ আত্মশক্তির 
সাহায্যে “আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্মে” তাকে চিন্ময় করে তোলে । 


১. র-্র ৮, পৃ ৫২৬ 
২, চিঠিপত্র ১১, পৃ. ১০৭-৮ 


১২ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


মৃন্ময় থেকে চিন্ময় : এই রূপাস্তরই দেশের প্রকৃত পরিচয় । 

না-ধর্মীর দেশ-প্রেমে অনেকখানি স্থল লোলুপতা আছে। ভৌগোলিক 
গণ্ডিটাই তার কাছে একমাত্র সত্য । না-ধর্মীর দৃষ্টি কখনেো৷ এই গণ্তির বাইরে 
যেতে পারে না, গণ্তির অন্তস্তলেও প্রবেশ করতে পারে না। আশু কললধভের 
এক অপরিমেয় লোভ তাকে যেন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় এই ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে । 
যেমন-তেমন ক'রে সিদ্ধি লাভ করলেই হল। দেঁশের আত্মিক সত্তার কথাটা 
তার কাছে, সন্দীপের ভাষায়, “ফাক। আইডিয়ার বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে” 
বেড়ানোর মতো! উপহান্ত ৷ কিন্তু হী-ধর্মীর কাছে দেশের আত্মাটাই বড়ো! । 
রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় আত্মা সন্ধে একটি সহজ স্থন্দর সংজ্ঞ। দিয়েছেন : 
«-** আত্মার কাঁজ আত্মীয়তা করা।”৯ তাই দেশের আত্মার অন্বেষণে হা-ধর্মীর 
দৃষ্টি বেড়া ডিঙিয়ে যায়, খুঁজে বেড়ায় মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগন্থত্র। তার পথ 
দুঃখের । তার তপন্তা প্রেমের । নিখিলেশের কথায় তার মর্মবাণী শোন! যায় : 
“দেশ যেখানে বলে আমি আমাকেই লক্ষ্য করব, সেখানে সে ফল পেতে পারে, 
কিন্তু আত্মীকে হারায় ; যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের বড়ো করে দেখে, 
সেখানে সকল ফলকেই সে খোওয়াতে পারে, কিন্তু আপনাকে সে পায়।”২ 
না-বর্মী সন্দীপ যখন বলে: “আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই 
আমার,” তখন হীধর্মী নিখিলেশের দৃঢ় উত্তর শোনা যায় “আমি কালকের 
দিনের ফলট] চাই, সেই ফলটাই সকলের ।”৬ হ্বাধীনতা-আন্দোলনের যে-যে দিকে 
“আজকের দিনের ফলটা”-ই লক্ষ্য হয়ে দাড়িয়েছিল সেখানেই দেখা দিয়েছিল 
অসহনশীল ভাবোন্নত্ততার অমিতাচার । সাধারণ মানুষের প্রতি স্বার্থান্ধ গুদাসীন্ত । 
অসহযোগ আন্দোলন যখন হুন-চিনি-কাপড়ের লড়াই হয়ে দীড়াল, তার 
অমানবিক অর্থহারা! আতিশয্য কবির কাছে গণ-উপত্রবের নামাস্তর বলে প্রতিভাত 
হল। নিখিলেশের মাস্টারমশাই চন্দ্রবাবুর জবানীতে তাই শুনতে পাই: 
“দেশ বলতে মাটি তো! নয়, এই-সমস্ত মানুষই তো । তা, তোমর1 কোনোদিন 


১. “সৌনার্ষের সম্বন্ধ”, পঞ্ভৃত, পৃ. ৩২ 
ও বর ডা পৃ ২১৩ & 
৩, তদের, পৃ. ২৫৭ 
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একবার চোখের কোনে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ? আর, আজ হঠাৎ 
মাঝখানে পড়ে এর! কী হুন খাবে আর কী কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার 
করতে এসেছ, এর] সইবে কেন, আর এদের সইতে দেব কেন?”১ স্বরাঁজ-সাধনা 
যখন মানুষকে উপেক্ষা ক'রে দেশকে উপদ্রবের লঙ্কাকাণ্ডে পরিণত করে, তখন 
তা শুধু “স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বাধীনতার আগায় জল” দেবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা । 
মানুষ নিয়ে দেশ, মানুষই হল দেশের আত্মা । উপন্রবের রথ যদি তারই বুকের 
উপর দিয়ে নির্মম ওদীসীন্তে ছুটতে শুরু করে, তবে সে রথের মাথায় স্বার্দেশিকতার 
পতাঁকা থাকলেও হা-ধর্মী দেশপ্রেমিকের কাছে সেটা হবে শক্রঘান। তার কর্কশ 
চক্রধ্বনির মাঝে এক বৈনাশিক অমানবিক উল্লাসের গর্জন শুনতে পাওয়! যায়। 
সন্ত্রাসবাদের মাঝেও সেই এক স্থুর ; অতীন্দ্রের ভাষায় : “দেশের আত্মাকে মেরে 
দেশের প্রাণ বাঁচিয়ে তোলা”-র প্রাগভিশপ্ত উন্মত্ত চেষ্টা। বরং তার রূপ আবে! 
ভয়ংকর, কারণ “মুখোশ-পরা চুরি-ডাকাতির অন্ধকারে” তার হিং পদসঞ্চারণ । 
মনুষ্যত্ব সেখানে অবহেলিত উপন্রত | মানুষের আত্মা অধোগত। 

হা-ধর্মীর জীবনবাদের বনিয়াদ হল মান্য । মানুষের পরিপ্রেক্ষিতেই শ্বাধীনতার 
সার্থকতা বিচার্ধ। স্বাধীনত। চাই, কারণ আত্মকর্তৃত্বের অধিকার না! পেলে মানুষের 
মূল্য মানুষের শ্রদ্ধেয়তা৷ কখনোই শ্বীকৃতি পায় না। পরাধীনতা হীন, সে মনুষ্যত্বের 
বিনাশ ঘটায় । বিপ্লবী ইন্দ্রনাথ সে কথ বিশ্বাস করত $ সে বলেছে : “ওদের রাজত্ব 
বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে--.” 
(পৃ. ৪০)। আত্মলোপ মানুষের হ্বভাব-বিরুদ্ধ, আত্মম্বীকৃতিই তার লক্ষ্য । পরবশতা 
নীতিহীন, কারণ সে আত্মবিলোপের পথ প্রশস্ত করে দেয়। স্বভাবের পূর্ণ প্রকাশের 
জন্য, সাবিক জীবনের প্রাণময় উপলব্ধির জন্য স্বাধীনতার প্রয়োজন । মানুষের 
ব্যক্তিত্ব যখাযথ ম্বীকৃতি পাবে-_ এই মানবিক আদর্শই ম্বাধীনতালাভের আকুতি 
জাগায় প্রেরণ। জোগায় । “মানুষ বলেই মানুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ প্রীতির 
সঙ্গে ত্বীকাঁর করাই প্রকৃত ধর্মবুদ্ধি”২ ; কবি-বণিত এই ধর্মবুদ্ধি হল শ্বরাজ-সাধনার 
প্রকৃত পথ-প্রদর্শক | ব্যক্তিত্বের অবমাননা-অবহেল। উপত্রব-অবরোধ এই ধর্মবুদ্ধিকে 


১, রর ৮, পৃ ২৩৩ 
২, “হিন্দু-মুসলমান”, কাঁলাস্তর, পৃ, ৩২৪ 


১৪ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


আহত করে। তার! অবুদ্ধি-সঞ্জাত। পরাধীন দেশে উপত্রব-অবরোধ-অবমাননার 
উৎস হল বিদেশী শাসন। কিন্তু অভিজ্ঞতা বলে : অপরাধ যে কেবল শাসকেরই 
তানয়। কারণ ম্বাদেশিকতার পবিভ্র মানবিক আদর্শের আড়ালে আছে শ্রেণী- 
বিভাগ, সংকীর্দমনা অবিশ্বাস, পরশ্রীকাতরতা, আত্মকলহ, সবলের আধিপত্য । 
যান্ুষ যেখানে ক্ষীণদৃষ্টি আত্মন্থখসদ্ধানী, সেখানে সে অবুদ্ধির তামস-জালে বন্দী । 
তখন সে আত্মক্রান্তির শক্তি হারিয়ে ফেলে । কিন্তু মনুয্যত্ব বিকাশের জন্য প্রয়োজন 
- অবুদ্ধির কুয়াশাজয়, ভেদবুদ্ধির মোহমুক্তি ; আস্তর্যক্তিক সহযোগিতা । এমনি 
করেই আত্মশক্তির ক্রমোন্মেষ। এমনি করেই জেগে ওঠে এক সাঁবিক 
কল্যাণরূপ | 

স্বাধীনতা আন্দোলন যখন সমস্ত দেশবাসীকে অন্তরের দিক থেকে যুক্ত 
করেছে, কৰি তখন উচ্ছৃসিত হয়ে জাতি-মিলনের গান রচন1 করেছেন : “এক সুত্রে 
বাধিয়াছি সহশ্রটি মন।৮ বলেছেন : “ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অস্তঃ- 
করণকে ম্পর্শ করিয়াছে ।” নেই আহ্বানের সার্থকত৷ “ত্ুদ্ধ গর্জনের” মধ্যে নয়, 
“হিংন্ন উত্তেজনার মুখরতার” মধ্যেও নয়। তাঁর এঁতিহাসিক এবং আত্মিক মূল্য 
এই যে, সে দেশের অন্তরাত্মাকে প্রবুদ্ধ করেছে-_ “সেবায় আমাদের সংকোচ নাই, 
কর্তব্যে আমাদের ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে, পরের সহাঁয়তীয় আমর] উচ্চনীচের বিচার 
বিস্থৃত হইয়াছি, এই-যে লক্ষণ দেখা দিয়াছে ইহা হইতে বুঝিয়াছি__ এবার 
আমাদের উপরে যে আহ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সংকীর্ণতার অন্তরাল হইতে 
আমাদিগকে বাহিরে আনিবে, ভারতবর্ষে এবার মানুষের দিকে মানুষের টান 
পড়িয়াছে।”৯ 

“মান্থষের দিকে মানুষের টান”__- এই তো মানবতার কেন্দ্রকথা, শ্বরাজ্যের মূল 
মন্তর। এই মঙ্ত্রের প্রণোদনায় “.*নিত্য-সম্মুখগামী মহৎ মনুয্যত্বের সহিত যোগ দিয় 
আমর] অসীম ব্যর্থতার লজ্জ! হইতে বীচিব-- সেই মন্থহত্ব যে মৃত্যুজয়ী, যে চির- 
জাগরূক চিরসন্ধানরত, যে বিশ্বকর্মার দৃক্ষিণহত্ত, জ্ঞানজ্যোতিরালোকিত সত্যের 
পথে যে চিরযাত্রী, যুগযুগের নব নব তোরণদ্বারে যাহার জয়ধ্বনি উচ্ছৃলিত হইয়া 
দেশে দেশান্তরে প্রতিধ্বনিত।” প্রেম ও সত্যের মধ্য দিয়ে মনুষ্যত্বের উদ্বোধন-_ 


১, পলমহ্যা”, রাজাপ্রজা, র-র ১০, পৃ.৪৮ ৩ 
২. “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম”, কালাস্তর, পৃ. ৮৩ 


জীবনবাদি ১৫ 
মহাত্মাগান্ধীর সত্যাগ্রছে এই প্রেমের ধর্ম দীক্ষিত ছিল বলে কবি উৎসাহিত হয়ে 
বলেছিলেন : “আত্মার মধ্যে ষে শক্তির ভাণ্ডার আছে তা খুলে যায় সত্যের 
স্পর্শমাত্রে। সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর বহু দিনের রুদ্ধ দ্বারে যে মছূ্তে এসে 
বাড়াল অমনি তা খুলে গেল। কারো মনে আর কার্পণ্য রইল না, অর্থাৎ সত্যের 
স্পর্শে সত্য জেগে উঠল ।”১ 

অতিশয়-পঞ্থার মধ্যে শুভবুদ্ধির স্বাক্ষর নেই। তাই কবির কাছে সেটা 
মন্ষ্যত্বের অবমাননার পথ। কি বিদেশী রাষ্ট্রশক্তি, কি ত্বদেশী মুক্তিসংগ্রাম__ 
কারো অতিশয়-পন্থা কবির কাছে আমল পায় নি। একবার “এক ভারতজীবী 
ইংরেজ কাগজ” তীকে এক্‌স্ট্রমিস্ট, বলে সমালোচনা! করেছিল । উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন : “স্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে আজ পর্যস্ত আমি অতিশয়-পন্থার 
বিরুদ্ধে লিখিয়া আমিতেছি। আমি এই কথাই বলিয়া আমিতেছি যে, অন্যায় 
করিয়া যে ফল পাওয়া ধায় তাহাতে কখনোই শেষ পর্যস্ত কলের দাম পোষায় না, 
অন্যায়ের খণটাই ভয়ংকর ভাবী হুইয়। উঠে। সেযাই হোক, দ্দিশি বা! বিলিতি 
যে-কোনো! কালিতেই হোক-না আমার নিজের নামে কোনে লাঞ্চনাতে আমি ভয় 
করিব না। আমার যেটা বলিবার কথা সে এই যে, অতিশয়-পন্থা বলিতে আমর! 
এই বুঝি, যে পন্থা না ভদ্র, না বৈধ, ন৷ প্রকাশ্ঠ ; অর্থাৎ সহজ পথে ফলের আশা 
ত্যাগ করিয়। অপথে-বিপদে চলাকেই এক্স্ট্রমিজন্‌ বলে । এই পথটা যে নিররতিশয় 
গহিত সে কথা আমি জোরের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি; সেইজন্যই 
আমি জোরের সঙ্গে বলিবার অধিকার রাখি যে, এক্স্ট্রমিজম্‌ গবমেণ্টের 
নীতিতেও অপরাধ ।”২ 

স্ত্রাবাদ অতিশয়-পম্থার পথিক। মহজ পথে ফলের আশ। ত্যাগ ক'রে 
ুড়ক্ষ-পথে রাতারাতি লক্ষ্যে পৌছবার আগ্রহ তাকে উন্মাদনা! জোগায় । সন্ত্রাস 
বাদী বিপ্রবীদের উদ্দেশ্তে রবীন্দ্রনাথ ব্যথিত কষে প্রশ্ন করেছেন : “দেশভক্তির 
আলোক জলিল, কিন্তু সেই আলোতে এ কোন্‌ দৃশ্ঠ দেখা যায়__ এই চুরি, 
ডাকাতি, গুপ্তহত্যা ? দেবতা যখন প্রকাশিত হইয়াছেন তখন পাপের অর্থ্য লইয়া 


১, সত্যের আহ্বান”, কালান্তর, পৃ. ২৪১ ৰ 
২. “ছোটে ও বড়ো", কালাস্তরঃ পৃ, ১**-*১ . 


১৬ রবীন্দ্রনাথ ও চাঁর অধ্যায় 


তাহার পুজা ?”১ এই আন্দোলন তার কাছে “পোলিটিকাল চৌর্ধবৃত্তি” রূপে 
প্রতিভাত হয়েছে। এর দৈন্ ও জড়তার মাঝে তিনি যে আত্মস্রদ্ধার অভাব 
দেখতে পেয়েছিলেন, তা মানবতার পরিপস্থী। অবশ্ঠ সন্ত্রাসবাদের গোপনচানী 
সাধনায় ধার! নিজেদের আছতি দিয়েছেন, তাঁদের উদ্দেশে কৰি গভীর শ্রদ্ধার 
সঙ্গে বলেছেন : “সেই বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে এক দল যুবক রাষ্ট্রবিপ্লবের 
স্বার দেশে যুগান্তর আনবাঁর উদ্যোগ করেছিলেন। আর যাই হোক, এই প্রলয়- 
হুতাশনে তাঁরা নিজেকে আহুতি দিয়েছিলেন, এইজন্যে তারা কেবল আমাদের 
দেশে কেন সকল দেশেই সকলেরই নমস্য। তাদের নি্ষলতাও আত্মার দীপ্তিতে 
সমুজ্জল ।”২ এত মহান আত্মত্যাগ, তবু ব্যর্থতায় পর্যবসিত হল তাদের প্রচেষ্টা । 
এর জন্ত দায়ী শুধু পথ। 

জাতির জীবনে হ্বরাজ-সাধনার আত্মিক মুল্য গভীর । এ তার নিজেকে স্থ্টি 
করার সাধনা । এ তার মোহমুক্তির মন্ত্র, আত্মস্ুদ্ধির, আত্মজাগৃতির তপন্যা । 
ব্যক্তিমান্ষের পূর্ণ বিকাশের জন্য যে-আত্মকর্তৃত্বের প্রয়োজন তার সাধনায় 
শর্টকাট” নেই। বস্তত কোনো মহৎ কাজই শশর্ট-কাট'-এর পথ ধরে সফল 
হয় না। “যে জিনিসের যা দাম তা! পুরো না দিতে পারলে দাম তো যায়ই, 
জিনিসও জোটে না!”৩ ন্বাধীনতার লক্ষ্য মহৎ। সে লক্ষ্যে পৌঁছবার পথ হল 
সত্যাশ্রী স্তায়ধর্মী মানবতার আলোয় উজ্জল । এ পথের অভিযাত্রী যার] তাদের 
প্রাণে অতীন্দের কথাই অন্রণিত হয়। ***পরাজয়ের আগে মরবার আগে 
প্রমাণ করে যেতে হবে আমর। ওদের চেয়ে মানবধর্মে বড়ো:*** (পূ. ৯২)। 

“পুরম-নিঃশব্দ গরম-পন্থা” অবৈধ ) তার একটা বড়ে। কারণ হল এখানে 
নীতির প্রশ্নটিকে সম্পূর্ণ বর্জন করা হয়ে থাকে। সন্ত্রাসবাদী বিশ্বাস করে, 
রাষট্রত্ত্রে নীতির চেয়ে শক্তির খেলাটাই আসল। “কর্তব্যনীতির সঙ্গে ধর্মনীতির 
বিচ্ছেদ সাধন” অবৈধ তো নয়ই, বরং প্রয়োজনীয় । এই দৃষ্টিভঙ্গি ও 
মনোভাব : এর মধ্যে অন্তবিরোধ আছে। অধর্মের সাহায্যে যে নাফল্য-লাভ 


১, “ছোটে ও বড়ো”, কালান্তর, পৃ ১৩ 
২, “সত্যের আহ্বান”, কালাস্তর, পৃ. ১৯৮ 
৩" তদের 
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কর] যায় এ কথ]! অবশ্ঠ অস্বীকার কর যায় না'; বরং হয়তো অতি সহজেই কর! 
যায়। কিন্তু সেই লাভে ক্ষতির অঙ্ক মন্ত বড়ে৷ হয়ে পড়ে, কারণ মানবিক 
শ্রেয়োবোধ বিনাশ পায় সমূলে । তারতবর্ষের চিন্তাধারার সঙ্গে এই সুবিধাবাদী 
মনোবৃত্তির কোনে! আত্মিক যোগ নেই ; এর গায়ে “পশ্চিমে তৈরি” ছাঁপ আছে। 
এই স্থবিধাবাদী নীতি-অন্ধ মতবাদের ধারা পৃষ্ঠপোষক, রবীন্দ্রনাথ তীদের সম্বন্ধে 
স্পষ্ট করেই বলেছেন যে তার] “পলিটিক্সের গুপ্ত ও প্রকাশ্ঠ মিথ্যা এবং পলিটিক্মের 
গুপ্ত ও প্রকাশ্ঠ দস্থাবৃত্তি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতো! মনে করেন, 
মনে করেন ওটুকু না থাকিলে সোন। শক্ত হয় না। আমরাও শিথিয়াছি যে» 
মানুষের পরমার্থকে দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়| ধর্ম লইয় টিক্‌ টিক করিতে 
থাকা মুঢ়তা, দুর্বলতা, ইহ! সেন্টিমেপ্টীলিজ ম-- বর্বরতাকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং 
অধর্মকে দিয়াই ধর্মকে মজবূত করা চাই। এমনি করিয়া আমরা যে কেবল 
অধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছি তাহা নহে, আমাদের গুরুমশায়দের যেখানে 
বীভৎসতা৷ সেই বীভৎসতার কাছে মাথা হেট করিয়াছি ।”৯ 

বিদেশী গুরুমশায়দের কাছে যে-সহিংস পন্থার দীক্ষ! নিয়েছে স্বদেশী সন্ত্রাসবাদ, 
তার কাছে লক্ষ্যটাই বড়ো। লক্ষ্য যদি মহৎ হয়, তবে যেমন করে হোক 
রাতারাতি সেখানে পৌছতে হবে; গুপ্ত দন্থযবৃত্তি খুনোখুনি কিছুই অবৈধ নয় 
যদি তারা আশু কললাভের লোভটাকে চরিতার্থ করতে পারে । ৯2০6165 ০৫ 
[96815 বা পথের শুচিগুণ ব'লে সম্াস্বাদীর অভিধানে কিছুই নেই। এইখানেই 
মানবতাবাদের সঙ্গে সুবিধাবাদের গভীর বিভেদ । মানবধর্মী বলে : “পথের চেয়ে 
অপথ মাপে ছোটো) কিন্তু সেটাকে অনুসরণ করতে গেলে লক্ষ্যে পৌঁছনো যায় 
না, মাঝের থেকে পাছটোকে কাটায় কাটায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন করা হয় ।৮২ লক্ষ্যস্থলে 
পৌছবার জন্য মানবতাবাদ কখনো এমন পথ বেছে নেবে না যে-পথ শুভবুদ্ধিকে 
মোহাচ্ছন্ন করে, “মানুষের প্রতি মানুষের টান”কে পারম্পরিক অবিশ্বাসের 
যুপকাষ্ঠে বলি দিতে চায়। মন্যত্ব-বিমুখ পথ দিয়ে ম্বাধীনতার লক্ষ্যে পৌঁছনোর 
চেষ্টা, অতীন্দ্রের ভাষায়, “কুমিরের পিঠে চড়ে” নদী পার হওয়ার মতোই 
অপচেষ্টা । 
5 ছোটো ও বড়ে”, কালান্তর, পৃ. ১০২ 

২, “সত্যের আহ্বান” কালান্তর, পৃ. ১৯৮ 
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স্ড়ঙ্গ-বিহারী সগ্্রাসবাদের সংজ্ঞা হল: “40 0150618:00100, 0661960 
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ত্রাস ছড়িয়ে সন্ত্রাসবাদ আপন উদ্দেশ্য সফল করতে চায় । উদ্দেশ্ট : ক্ষমতাশীন 
প্রতিপক্ষের ( সামরিক-অসামবিক নিবিশেষে ) হয় অপসারণ, নয় পরিবর্তন । 
উপায় সশস্ত্র অভ্যুথান । তার জন্য প্রয়োজন : সুড়ঙ্গ-বিহার, গোপন প্রস্ততি, 
চোর! পথে অন্ত্রসংগ্রহ ইত্যাদি । উদ্দেশ্য পরিপূর্ণ করবার জন্য এমন কাজ নেই যা 
সন্ত্রাসবাদী করতে পারে না। চুরি-ডাকাতিপ্রাণনাশ : এগুলো সম্্রাসবাদীর চোখে 
মাঁনববিদ্ধেষী কাঁজ নয়। দ্বিতীয়-মহাধুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে সন্ত্রাসবাদ কিছু সাঁজ-সঙ্জা 
পাঁলটেছে বটে, কিন্তু আরো! নৃশংস হয়েছে । আজকের সমাজে যে-হিংসাপ্রবণ 
মনোবৃত্তি ব্যাপকভাবে ছড়িয়েছে, নব-সন্ত্রানবাদদ কি তারই ফল? আজকাল 
সংবাদপত্রে উদ্দাহরণ-স্বরূপ প্রায়ই প্রকাশিত হয় বিমান-ছিনতাইয়ের ঘটনা । এই 
বিমান-দস্থার! এক ধরনের আদর্শবাদী, তবে সেই আদর্শবাদ তাদের পাশবিক 
নৃশংসতার উপর প্রলেপ-মাত্র । এখানে-ওখানে ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে-ওঠ 
দলগুলি নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে । তাঁদের দাবি : “যদি নিদিষ্ট সময়ের 
মধ্যে এটা-না-করো৷ ওটা-নাঁকরো, তা হলে যাত্রীহ বিমানটাই ধ্বংস করব ।” 
কী মানবতা-বিরোধী অনীহা! যেন যাত্রীরা মানুষ নয়, মানুষ হিসাবে 
তাদের জীবনের যেন কোনো! মৃূল্যই নেই, বলির পশুর পরিচয়ে যেন মানুষের 
পরিচয় । 

কোনে। কোনে। গোপনচারী সহিংস দল কাপালিকের মতো! ধর্মের মুখোশ 
পরে ব্যক্তি-হত্যায় লিঞ্চ হয়। তার৷ প্রমাণ করতে চায় যে, তাদের হুমকি 
অগ্রাহের ব্যাপার নয়। এই হত্যাকাণ্ড চলবে যতক্ষণ না তাদের দাবি মেনে 
নেওয়া হয়। ্‌ 

এইরকমের সহিংস সম্াসবাদের কাছে মনুষ্যত্বের কোনো মর্ধাদা নেই, মাঁনব- 
জীবনের প্রতি কোনো! শ্রদ্ধা নেই, মানুষের রক্তশ্লোত তাদের মনে এক জান্তব 
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জীবনবাদ ১৯ 


উল্লাস জাগায় । অতি ছুঃখেও হাসি পায় যখন তারা আদর্শের দোহাই দেয় ; বলে, 
এক নূতন মানবিক সমাজ হ্যতটি করবার জন্যই এই মানুষ-বলির প্রয়োজন ! 
আদর্শের ভাত দিয়ে হিংশ্রতীর মাছ ঢাক। ! 

সন্ত্রাসবাদের প্ররুত মূল্যায়ন হবে না যদি তাকে সহিংস রাষ্রআন্দোলনের 
সংকীর্ণ গণ্তির পটভূমিকায় বিচার করি। সন্ত্রাসবাদের পিছনে যে বিছেষ-বিষ যে 
হিংন্রতা-মুখী দৃষ্টিকোণ ব্মান, সেটার প্রকাশ আস্তর্জাতিক সম্পর্কের মধ্যে পরিষ্ফুট 
হয়ে উঠেছে। শ্ধু আন্তর্জাতিক কেন, আস্তর্ব্যক্তিক সম্পর্কের এলাকাটাও দূষিত 
হয়ে উঠেছে। তাই আজকের দিনে অতত্যুন্নত প্রতীচীতেও প্রগতিশীল চিস্তা- 
নায়কদের মনে ছুর্ভাবনা জেগেছে । সবাই এটা শ্বীকার করেন যে, সভ্যতার কেন্দ্র- 
কথ। হল “মানুষের দিকে মানুষের টান”। কিন্তু যেখানে হিংশ্রতা আবহাঁওয়াকে 
দুষিত করে ফেলছে সেখানে এই “মানুষের দিকে মানুষের টান” কেমন করে 
জাগবে? মাকিন দেশের কথাই ধরা যাঁক না। পৃথিবীর মধ্যে যে-দেশ সব চেয়ে 
উন্নত সেখানেই গণজীবন বিদ্বে-বিষে জর্জর | বর্তমান শতাব্দীর ষাট দশকের 
প্রথমার্ধের অপরাধ-মুলক পরিসংখ্যান-ভিত্তিক ঘ. ৪. [. রিপোর্ট থেকে উদ্ধৃত করে 
7০৪0 00063 লিখেছেন £ « 4001006 17) 006 1956 15০ 5621:5 
180162956 ০001: (10065 16956210080. 00051861013, 0001 8211003 
01:1025 [96] 109111706 1:০007060 01 019০ 01:1০ ০1090]. 0০ 
4৯000110875, 16 522105১18৮০ 158500 6০ 1০০] আ০01190 ৪০০৪ 
€0০1: ০100০  01016].৯ যদি প্রতি মিনিটে চারটে করে গুরুতর 
অপরাধমূলক ঘটন। ঘটে, তবে সমস্যাটি যে কতখানি ব্যাপক ও দুরূহ হয়ে দেখা 
দ্রিয়েছে তা ছুর্বোধ্য নয়। কিন্তু পরিস্থিতি আরে! বিপজ্জনক বলে মনে হয় 
যখন দেখা যায়, যেখানে অন্তরঙ্গতার পরিবেশে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বর্তমান, 
সেখানেও হিংজতার প্রাছুর্ভাব। ৮/1111975 0. 3০০৭০ এই দিকটায় জ্ঞানী- 
গুণীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছেন : 41451076102. 0100 ০৫ 040816, 
17009910 1021055 70200106 ৪1210, 1১5021-520810152 60 1010৬০00261010, 
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সত্য কথা, মানুষ যেন জঙ্গলের জীব। চক্ষু-কর্ণ-নাসা সর্বদা জাগ্রত, কোন্‌ 
দিক থেকে আঘাত আনে? প্রত্যাঘাতে যেন এক মুহূর্ত দেরি না হয়। থাক্‌-ন। 
কেন অন্তরঙ্গ সম্পর্ক ভালোবাসার বন্ধন । পরিবেশ এমন বিষিয়ে উঠেছে যে, যারা 
এই পরিবেশে বড়ে। হচ্ছে তাদের কাছে হিংন্মতা একটা স্বাভাবিক প্রবণতা বলে 
গৃহীত হচ্ছে। তাই দেখা যায় আধুনিক সমাজে বীভৎস রসের প্রভাব উত্তরোত্তর 
সীমা ছড়িয়ে, সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে । এমন-কি, আমোদ-প্রমোদ-অবসরবিনোদনের 
আয়োজনে বীভৎস রসের ঢালাও বিতরণ-ব্যবস্থাঁ। সবের মূলে আছে, কৃষ্টি- 
সংস্কৃতির অপদেবতার! যাদের মহুয়াবনে চোলাইখানা থেকে মাতাল হাওয়া অন্ধক্ষণ 
দিগংবিদিকে ছোটে : উচ্ছৃঙ্খল, অসহিষু, পরগীড়ক বা নাশকতার ছোয়াচ- 
ছড়ানিয়। হাওয়া । 

বিশিষ্ট অর্থে চার অধ্যায় এই বর্তমান অবস্থারই এক ভবিষ্যদ্বাণী । 

মানবতার দিক থেকে সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে আর-একট] বড়ো! অভিযোগ : 
ব্ক্তিত্ব-বিলোপ। সন্ত্রাসবাদে ব্যক্তিত্বের মর্যাদা নেই। দলের কাজ ব্যক্তিত্ব- 
দলন। ্ুড়ক্ষ-বিহারীদের পক্ষে দলীয় একনিষ্ঠ! অপরিহার্ধ। গুপ্তপথে যখন লক্ষ্যে 
পৌছতে হবে, তখন দলগত এঁক্যের অভাব ঘটলে গোপনতার আবরণ ঘুচে 
যাবার সম্ভাবনা । সমষ্ট-মাননের কাছে ব্যক্তি-মানল মূল্যহীন বলে দলের কাছে 
মতবিরোধ কঠিন অপরাধ, দলগত স্বার্থের অন্তরায় । “কর্তীর ইচ্ছায় কর্ষ”__ এই 
নীতি অন্থনরণের ফলে যৃথপতির আদেশ অমান্য গুরুতম অপরাধ । যদি আদেশ 
রুচি-বিরোধী, শ্রেয়োবোধপ্রোহী স্বধর্ম-সংহারী হয়, তবুও অনুচরকুলের কাছে তা 
বেদবাক্য। যার মনে সংকোচ বা প্রশ্ন জাগবে তার পক্ষে দলের সংশ্রব ত্যাগ 
করাই বাঞ্ছনীয় । আর, যুখপতি যদ্দি মনে করে তার দিক থেকে কোনে বিপদের 
সম্ভাবনা! আছে, তবে তার জীবন সংশয়-সহ্থুল। কতীয় ইচ্ছায় কর্ম: এই নীতি 


১.4 22060106507,8 $? 19000 . 777/201%) 05৫0:0. 07015529265 05:958, 1978, 
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অনগসরণের ফলে সন্ত্রাসবাদী দলের ইতিহাস এক পুতুলনাচের ইতিবৃত্তে রূপান্তরিত 
হুয়। আত্মকর্তৃত্বের অধিকার লাভের আশায় যে-সাধনার শুরু, তারই শেষ পরিণাম 
হল আত্মকর্তৃত্বের সম্পূর্ণ বিলোপ-সাধন । ভুক্তভোগী অতীন্দ্র গভীর ক্ষোভের মুখে 
এই নির্মম সত্যের একটি বূপময় বর্ণনা দিয়েছে : “স্্রদাতা বললেন, সকলে মিলে 
একখানা মোটা দড়ি কাধে নিয়ে টানতে থাকো ছুই চক্ষু বুজে-_ এই একমান্ত্ 
কাজ । হাজার হাজার ছেলে কোমর বেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, 
কত হুল চিরজন্মের মতো! পঙ্গু । এমন সময় লাগল মন্ত্র উপ্টোরথের যাত্রায়। 
ফিরল রথ । যাদের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়। লাগবে না, পঙ্ুর দলকে 
বাঁটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর গাদায়। আপন শক্তির "পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই 
এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া! হয়েছিল যে, সবাই সরকারী পুতুলের ছীচে নিজেকে 
ঢালাই করতে দিতে স্পর্ধা করেই রাজি হল। সর্দারের দড়ির টানে সবাই যখন 
একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য হয়ে ভাবলে-_ একেই বলে শক্তির নাঁচ। 
নাঁচনওয়াল! যেই একটু আল্গ! দেয়, বাঁতিল হয়ে যায় হাঁজার হাজার মান 
পুতুল” (পৃ. +১-৭২ )। কিন্তু সে শক্তি যাম্ত্রি, আত্মিক নয়। আজকের 
দিনে মানুষ সে কথা শ্বীকার করছে। দেহকে তালিম দিয়ে তাল-ঠোকা৷ শেখানো 
যায়, কিন্ত তার সঙ্গে তাল রেখে মনকেও যদি নিরস্তর চলতে হয়-_ “কেন- 
€কোথায়-কি? : এই প্রশ্নগুলোকে নিঃসংকোচ আনুগত্যের গ্যাস-চেম্বারে জালিয়ে 
দিয়ে-- তা হলে অচিরেই মানুষ বিকারপগ্রস্ত অমানুষ হয়ে পড়ে। এ যুগের 
ইতিহাসেই তার প্রমাণ পাওয়! যাবে। অতীন্র্রের ভাষায়, মানষ হল “আত্ম- 
শক্তির বৈচিত্র্যবান জীব ।” মানুষ বৈচিত্র্যবান জীব কেনন। সে "লর্টা”-_ সে 
সারা জীবন আপন সত্তাকে ্যটি করতে করতে চলে। 0. 3:090811-র 
ভাষায় : 4210 15 2. 290121106 05 01160 506 2. 9616 0 6061167)0-৯ 

আশৈশব অভিজ্ঞতার মাধ্যমে নিজেকে 'একজন ব্যক্তি' (আপনাকে যে 
বিশেষভাবে প্রকাশ করতে পারে ) করে তুলতে পারে : এটাই তার আত্মহজন, 
এখানেই তার বৈচিত্র্য । এই বৈচিত্র্যকে কেটেছ্ে্টে বাদ দিয়ে, তার চেতনাকে 
তার ভাব-ভাবনা-ইচ্ছাকে ধখন কোনে যুখপতির নির্দেশ-সম্মত ছীচে ঢালাই 


১১276 12676518০07 14075 12910670800 1966, [১. 106 


২২ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


কর। হয়, তখন মানুষের অবস্থা গ্রীকপুরাণ-কথিত প্রোক্রাটেসের বলির মতো 
ছুবিষহ হয়ে পড়ে। 

তালিম-দেওয়া মনোবৃত্তি আজকের দিনে ছড়িয়ে পড়েছে সারা পৃথিবী জুড়ে । 
যেন আবব্যোপন্তাসের বোতল-বাসী দৈত্যটার মতো! এও তো৷ একরকমের 
সন্ত্রাসবাদ । গোষ্ঠী বেঁধে দিয়েছে মানুষের জীবনযাত্রার ছন্দ__ পোশাক-আসাকে 
চলায়-বলায় ভাবে-ভাবনায়। তারি তালে তালে পা মিলিয়ে চলতে হয় তাকে । 
একটু যদি বেতাল হল কারো চরণ-ফেলা, পঞ্চায়েতের রক্তচক্ষু বিদ্রপ তার প্রাণে 
কাপন ধরিয়ে দেয়। এই কারণে বর্তমান যুগকে 486 ০৫ ০0100779185 
আখ্যা দেওয়া হয়েছে । শিকল্পবিপ্লবোত্তর যুগে যে ব্যক্তিক বিকাশের মহড়। শুরু 
হয়েছিল সমাজে রাষ্ট্রে ধর্মে দর্শনে বিজ্ঞানে সাহিত্যে, তা আজ এমন জায়গায় এসে 
দাড়িয়েছে যেখানে মানুষ না-হয়েছে একটি পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তিপুরুষ, না-হতে পেরেছে 
একটি পুরোপুরি যাস্ত্ি পুতুল । £১10270 90105610221 যথার্থই বলেছেন : 
“16 05006100009 19 1056 119 0106 00895 10) 2 আ৪ড 10101), 15 
চ71619000 10:60202190 1) 13156015) 2150. 01115 19 06170805 006 2005 
০108:9,062115610 05816 10. 10100, ৯ 

আধুনিক মান্য পা চালাতে শিখেছে তাল মিলিয়ে, তাই নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে গড্ডলিকা-প্রবাহে। কিন্তু মন তার মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে উঠছে, 
বলছে : “ভাঙে! তাল" ! ?4091-80950260 শব্দটার সঙ্গে এ যুগের পরিচয় খুব 
ঘনিষ্ঠ। সেটা তে! আর কিছুই নয়, শুধু বেতাল চরণ-ফেলার ব্যাধি । সমষ্টি-শাসিত 
ব্যক্তি-মানসের প্রধূমিত বিদ্রোহ, অসহনীয় নিচ্ছিয়তাবোধ, অস্তঃসলিলা কাঙ্না 
শুনতে পাওয়া যায় বর্তমান সাহিত্যে সমাজদর্শনে । অতীন্ত্র এক পরিস্থিতিতে 
এবং এ যুগের মানুষ আর-এক পরিস্থিতিতে 1081-80)5566৫ ব্যক্তিমানস । 
দুয়ের হৃদয়বেদনার মধ্যে একটি নিবিড় আত্মীয়তা আছে। অতীন্দ্র আমাদের 
অতি-পরিচিত। তাই তার গুমরে-ওঠ1 হাহাকার যেন অনেক দিনের ব্যবধান 
পার হয়ে ভেমে আসে, আমাদের অবচেতনার তটে ভেঙে পড়ে, প্রতিধ্বনি জাগায় 
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অন্তরে । অতীন্্র দেশাতীত কালাতীত পুরুষ । 

যুগে যুগে সমাজ-বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মানবতার যে-আদর্শ প্রকাশ্ঠ তার দাবি 
শুধু একটি : মানুষকে মনুব্যত্বের মর্ধাদা দাও, তার বৈচিত্র্যবান ব্যক্তিত্বকে শ্রদ্ধা 
করো, তার জিজীবিষাকে সসম্মানে মেনে নাও । এ কথা কে অন্বীকার করবে যে, 
মানুষের খণ্ডতা আছে খর্বতা আছে আর সেটাই মানুষের জৈবিক অস্তিত্বের 
পরিচয় বহন করে বেড়ায়? মানুষের দৈন্ত অপ্রকাশের দৈন্ত । তার হীনতা 
ভেদবুদ্ধি-সঞ্জাত বিচ্ছিন্নতার অভিশাপ। ক্ষুদ্রতা-খর্বতার সংকীর্ণ গণ্ডি পেরিয়ে 
সকলের সঙ্গে যুক্ত হবার ক্ষমতাও তার আছে। সেই ক্ষমতাই তার আত্মশক্তি। 
আত্মশক্তির প্রণোদনায় মানুষ অচলায়তনের দেয়াল ভাঙে, যক্ষপুরীর ধ্বজ। ধুলায় 
ফেলে, “দ্বেবতার অমর মহিমা”-র অধিকার-লাভের আশায় আপন মর্তসীম! চূর্ণ 
করবার সাধনা করে। শক্তি-পরীক্ষার পদ্ধতির দিক থেকে এখানেই সন্ত্রাসবাদ 
বা এ-জাতীয় যাস্ত্রিক জীবনবাদের সঙ্গে মানবতাবাদের ছুরপনেয় বিরোধ। 
সন্ত্রাসবাদ জৈবিক শক্তি-সাধনায় বিশ্বাী। মানবতাবাদের লক্ষ্য : আত্মশক্তি- 
বিকাশের সাধন । সন্ত্রাসবাদ মানবতা -বিমুখ, কারণ মানুষের আত্মমর্ধাদা, মাহষের 
জিজীবিষা, মান্থষের বৈচিত্র্যময় প্রকৃতির শ্বীকৃতি নেই সন্ত্রাসবাদী জীবনদর্শনে । 
সহিংস বিপ্লবীর সাধনায় মন-মিলানে মহাসংগীতের স্থর নেই। 

জৈবিক শক্তির তুলনায় আত্মশক্তির বল কোথায়? জৈবিক শক্তি ইন্দরিয়গ্রীহ, 
তাকে স্থল চোখে দেখতে পাই। কিন্তু আত্মশক্তি? তাকে কেমন করে অন্ভব 
করব, কেমন করেই ব৷ তার সার্থকত। হৃদয়ংগম করব? এই প্রশ্নের উত্তর মেলে 
রবীন্দ্রনাথের স্থিতপ্রজ্ঞ মানবিক বিশ্বাসে : “তাহা সত্যের জন্য, স্তায়ের জন্য ছুঃখ 
সহিবার অপরিসীম শক্তি হউক | জগতে কাহারে! সাধ্য নাই-_ দুঃখের শক্তিকে, 
ত্যাগের শক্তিকে, ধর্মের শক্তিকে বলির পস্তর মতে শিকল দিয়] বাঁধিয়া রাখিতে 
পারে। তাহা হারিয়। জেতে, তাহা মরিয়া অমর হয়, এবং মাংসপেশী আপন 
জয়ন্তস্ত নির্মাণ করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষাঘাতে অচল 
হইয়াছে ।”১ 


১, “ছোটো! ও বড়ো” কালাস্তর, পৃ. ১১৩ 


কাহিনী 


এক মানবিক জীবনবাদের পরিপ্রেক্ষিতে চার অধ্যায় কাহিনীর প্রবর্তনা। চার 
অধ্যায়ের বৈশিষ্ট্য হল জীবনবাদ ও সাহিত্যের স্মিত সমন্বয়, এই জীবনবাদকে 
তত্ব নাম দিলে ভুল করা হবে। 'মাহ্ষের ধর্ম বা 'কালাস্তর'-এ যখন তার প্রকাশ 
দেখি, তখন সে তত্ব। কিন্তু সে ধখন গোরা, ঘরে-বাইরে, চার অধ্যায় -এর 
ব্যক্তি-পুরুষের চরিত্র-মানসকে সন্ভীবিত করে, তখন তাকে জীবনবাদ আখ্যা 
দিতে হবে। বস্তত, তত্ব এবং জীবনবাদের মধ্যে একট! বড়ো পার্থক্য আছে। 
বহু-বিচিত্র জগতের বিপুল তথ্যসম্ভার মান্থষের মনে জাগায় অসীম কৌতুহল, 
অনস্ত জিজ্ঞাসা । প্রকৃতির সামনে দীড়িয়ে মন যেন রূক্তকরবীর রাজার মতো 
দাবি করে : “আমি জানতে চাই” যা-কিছু সে দেখছে শুনছে স্পর্শ করছে, 
তার বোধশক্তির কাছে তার! এক বিরাট দুর্বোধ্যতার চ্যালেঞ্ড। তার্দের উ্টে- 
পাল্টে ছিড়েকুটে সে বুঝতে চায় এই অগণিত তথ্যের অর্থ কী। নইলে তার 
বিরাম নেই শ্বস্তি নেই। জানবার অদম্য আগ্রহে সে তথ্যের পর তথ্য সংগ্রহ 
করে চলে, থরে বিথরে তাদের সাজায় গোছায়, তাদের পারম্পর্য তাদের কার্ধকারণ- 
সমন্ধ আবিষ্কার করে, বর্ণনা! দিয়ে সংজ্ঞা দিয়ে ব্যাখ্যা দিয়ে তার্দের এক-একটা 
নুবোধ্য রূপ দেবার প্রয়াস পায় । এমনি করে তথ্য-জগতের আপাতদৃষ্ট বিচ্ছিন্নতা- 
বৈষম্য-অসামধহ্য-ছুর্বোধ্যতার যখন একটা সু হুসন্বদধ স্থুসমহ্থিত রূপ ফুটিয়ে তুলতে 
পারে, তখন মেধ! তৃপ্ত হয়, স্বস্তি পায়। মেধার এই প্রয়াসের ফল হল তত্ব। 
মানুষের জীবনায়নে যর্দি কোনো তত্বের আবির্ভাব হয় 'যার মধ্যে মানুষের অনস্ত 
জিজীবিষার প্রতিশ্রুতি পাঁওয়] যায়, মন তাকে আপন অন্তরলোকে ঠাই দেয়। 
সেখানে জীবনলিপ্না ও বিশ্বাসের রঙে বসে সজীব সতেজ হয়ে তত্ব তার শিকড় 
ছড়িয়ে দেয় চরিত্রমানসের গভীরে, শ্রেয়-প্রেয়-বোধের ফুলে পল্পবে জীবনকে সবুজ 
হুন্বর করে তোলে। ব্যক্তি-জীবনের আলোছায়ায় নৃতন রূপে বিকশিত তত্বের 
নাম জীবনবাদ-- মান্ধষের পথ-চলার দিগ.নির্দেশ। তত্ব নৈর্ব্যক্তিক) ব্যক্তি- 
পুরুষের হয়বৃত্তির প্পর্শ বীচিয়ে চলতে হয় তাকে। কিন্তু জীবনবাদ মূলত 
ব্যক্তিক-_ প্রত্যেক ব্যক্তি-জীবনের আশা-আকাজ্ঞা-আকৃতির প্রাণময় প্রতীক। 


কাহিনী ২৫ 


ব্যক্তিমানন সাহিত্যের উপজীব্য, তাই জীবনবাদের সঙ্গে সাহিত্যের আত্মীয়তা 
আছে। কিন্তু নৈর্যক্তিক তত্ব সাহিত্য-এলাকার বাইরে । রবীন্দ্রনাথ যথার্থই 
বলেছেন যে, কুমারসম্ভব পড়তে বসে কেউ প্রশ্ন তোলে ন! সাংখ্যতত্ব যথাযথ 
ব্যাখ্যাত হয়েছে কি না। ঠিক যেমন, “সীমার মাঝে অসীম তুমি” গানটি গাইবার 
সময় কেউ সেখানে রাঁমানুজের বিশিষ্টাদৈতবাঁদের ভাষ্য খোজে না। 91১01019৬- 
এর 19০-সিরিজের উপন্যাস সাহিত্য-দরবারে মাক্সবাদী রাশিয়ার অনবদ্য দান । 
কিন্তু তার মধ্যে যদি কেউ “০891691”-এর ভাস্য খুজে বেড়ায় তাকে আর যাই 
বল। হোক-না কেন, বনিক বলবে না কেউই | জ্ঞানলোকে তত্ব মাথার বোঝা, 
কিন্তু অস্তরলোকে জীবনবাদ প্রাণের এখবর্য ॥ ব্যক্তি-পুরুষের এই এখবরধকে সকলের 
অন্তরের ধন করে তুলবার কাজ সাহিত্যন্রষ্টার | 

চীর অধ্যায় একটি প্রেমের কাহিনী-_- অতীন্দ্র-এলার প্রেমের ইতিহাস । 
তাদের ভালোবাসায় যে-তীব্রতা৷ যে-বেদনা ছিল, তাকে রূপ দেওয়াই আখ্যানবস্তর 
উদ্দেশ্ট । প্রেমের ট্র্যাজেডি যে কত বিচিত্ররূপে প্রকাশ পেতে পারে, রবীন্দ্রনাথের 
গল্প-উপন্যাস তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ শ্রীশ-দামিনী মধুস্দন-কুমুদিনী নিখিলেশ- 
বিমল শশাহ্ব-উগিল! আদিত্য-সরলা, এমন-কি, অমিত-লাবণ্য-- সকলের 
ভালোবাসাতেই ট্র্যাজেডির একটা-নাএকটা দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে । প্রেমের 
ট্র্যাজেডিতে এত বৈচিত্র্য কেমন করে সম্ভব তার এক সহজ সত্য উত্তর মেলে 
প্রেমের বিবর্তন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আখ্যানে : “নরনারীর ভালোবাসার গতি ও 
প্রকৃতি কেবল যে নায়কনায়িকার চরিত্রের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা নয়, 
চারি দিকের অবস্থার ঘাতপ্রতিঘাতের উপরেও । নদী আপন নিঝর প্রকৃতিকে 
নিয়ে আসে আপন জন্মশিখর থেকে, কিন্তু সে আপন বিশেষ রূপ নেয় তটভূমির 
প্রকৃতি থেকে। ভালোবাসারও সেই দশা, একদিকে আছে তার আস্তরিক 
সংরাগ আর-এক দিকে তার বাহিরের সংবাধ। এই দুইয়ে মিলে তার সমগ্র 
চিত্রের বৈশিষ্ট্য ”৯ প্রত্যেক প্রেমের ক্রমবিকাশে আছে এই সংরাগ ও সংবাধের 
হন্ এবং এই ছন্দের বিচিত্রতাই প্রেমকে নব নৰ বৈশিষ্ট্য দান করে। তাই প্রত্যেক 
প্রেমের ট্র্যাজেডি মূলে এক হলেও বিকাশে বিভিন্ন । চতুরঙ্গ, ঘরে-বাইরে, 


১, রর ১৩, গ্রস্থপরিচয়, পৃ. ৫৫৪ 


২৬ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


যোগাযোগ, শেষের কবিতা, মালঞ্চ, দুইবোন-_ প্রত্যেক কাহিনীতে এক বিশেষ 
সংবাধের অভিঘাতে সংরাঁগ এক বিশেষ বপ নিয়েছে । তাদের প্রত্যেকের প্রেমের 
ইতিহাস তাই আপন আপন বৈশিষ্ট্যে ও মহিমায় অভিনব। চার অধ্যায় 
কাহিনীতে কবি “এল! এবং অতীনের ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য”কে মূর্ত করতে 
চেয়েছেন। সুতরাং “তাদের ্বভাবের মূলধনটাও দেখাতে হয়েছে, সেইসঙ্গেই 
দেখাতে হয়েছে যে-অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষ পর্ধস্ত কারবার করতে হল তারও 
বিবরণ।”১ এল। এবং অতীন্দ্র যার যার আপন “ভাবের মূলধন” নিয়ে নদীর 
মতো এসে পড়েছে এক বিশিষ্ট পরিস্থিতির মাঝে । সেই বিশিষ্ট পরিস্থিতি কেমন 
করে তাদের জীবনকে গ্রাম করে ফেলল, সেই বিরোধ কেমন করে তাের 
প্রেমের বিবর্তনকে প্রভাবিত করুল, তাদের ভালোবাসার শ্োতকে কোন্‌ মরা 
বালুচরের দিকে টেনে নিয়ে গেল, কেনই বা গেল এটাই কাহিনীর বক্তব্য । 
অতএব তাদের অন্তদ্বন্বের যৌক্তিকতা! ও তীব্রতা অন্গভব করতে হলে তাদের 
“ন্বভাবের মূলধনট1”কে বুঝতে হবে) এই-যে ম্বভাবের মূলধন, এই-যে প্রাণের 
এশ্বর্ব_: এটাই হল জীবনবাদের প্রশ্ন । তাই তাদের উদ্ভ্রান্ত লক্ষ্যহীন রাহগ্রস্ত 
চরিত্রমানসের মর্মোন্ধার করতে গেলে জীবনবাদের প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাওয়। 
চলবে না। সে জয়দ্রথের মতো সাহিত্যিক মূল্যায়নের ব্যৃহদ্বারে দীড়িয়ে আছে। 

চার অধ্যায়ের “আভাস ঘিরে তীব্র সমালোচনার ঝড় উঠেছিল । তার কারণ 
চারটি এবং সব-কটা ই ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে জড়িয়ে । তারই মধ্য দিয়ে সহিংস 
রাষ্টোম্ঘমের মুল্যায়ন । 

প্রথম কারণ : বিভীষিকা-পন্থীদের সঙ্গে ব্রদ্মবান্ধবের যোগহুত্র। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন : “সেই সময় দেশব্যাপী চিত্তমস্থনে যে আব আলোড়িত হয়ে উঠল 
তারি মধ্যে একদিন দেখলুম এই সঙ্্যাসী ঝাপ দিয়ে পড়লেন। ম্বয়ং বের করলেন 
সন্ধ্যা, কাগজ, তীব্র ভাষায় যে মদ্দির বস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের 
রক্তে অগ্রিজ্াল! বইয়ে দিল।” 

দ্বিতীয় কারণ : উপাঁধ্যায়ের পরিব্তন। কবি লিখেছিলেন : “বৈদাস্তিক 
অন্ন্যামীর এত বড়ে। প্রচণ্ড পরিবর্তন আমার কল্পনার অতীত ছিল ।” 


১, রর ১৩ গ্রন্থপরিচয়, পৃ. &৪$ 


কাহিনী ২৭ 


তৃতীয় কারণ : ব্রদ্ষবান্ধবের শ্বীকারোক্তি। কবির ভাষায় ; “এই সময়ে 
দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নি। মনে করেছিলুম, হয়তো! আমার সঙ্গে 
তাঁর রাষ্ট্রআন্দোলন-প্রণালীর প্রভেদ অন্তব ক'রে আমার প্রতি তিনি বিমুখ 
হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই | 

“নানাদিকে নান। উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগল । এই অন্ধ উন্মত্ততার 
দিনে একদিন যখন জোড়ার্সাকোয় তেতালার ঘরে একল। বসেছিলেম হঠাৎ এলেন 
উপাধ্যায়।..* আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন। চৌকাঠ পর্যস্ত 
গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দীড়ালেন। বললেন, “রবিবাবু, আমার খুব পতন 
হয়েছে। এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন না। ম্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই 
মর্মান্তিক কথাটি বলবার জন্তেই তার আসা। তখন কর্মজাল জড়িয়ে ধরেছে, 
নিষ্কৃতির উপায় ছিল না।” 

চতুর্থ কারণ : স্বাধীনতার সহিংস আন্দোলনের ভ্রান্ত মূল্যায়ন । উপসংহারে 
কবি লিখেছিলেন : “উপন্যাসের আরস্তে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য ।” ব্রহ্মবান্ধবের 
মতো অতীত হ্বধর্মত্রষ্ট । নিজের কর্মজালেই সে বন্দী, নিষ্কৃতির উপায় নেই। 

প্রথম কারণের বিশ্লেষণে মনে একটা প্রাথমিক প্রশ্ন জাগায় : সত্যই কি 
্রহ্ববান্ধব কোনে! সহিংস আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন? “যোগ শব্দটি ছুটি অর্থে 
ব্যবহৃত হতে পাঁরে-_ আত্মিক যৌগ এবং ব্যাবহারিক যোগ । যেখানে আদর্শের 
মিলন হয়, দৃষ্টিকোণ যেখানে একই লক্ষ্যের দিকে নিবদ্ধ সেখানে আত্তর্ধ্যক্তিক 
সম্বন্ধকে আত্মিক যোগ বলে বর্ণনা করা যেতে পারে। ব্যাবহারিক অর্থে যোগ 
বাহিরের সংসর্গকে বোঝায়। এই ছুটি অর্থ পারস্পরিক বিচ্ছিন্নও হতে পারে, 
আবার সংযুক্তও হতে পারে । একটি উদাহরণ : কোনো এক ব্যাবসা-প্রতিষ্ঠানে 
যারা কাজ করে তাদের মধ্যে যোগম্থত্র ব্যাবহারিক : কর্ম । কর্মের মধ্য দিয়েই 
তার্দের একত্রীকরণ। এখানে আদর্শের কথা ওঠে না। শুধু লেন-দেন-_ টাকার 
ব্দলে কাজ, কাজের বদলে টাকা; ক্রেতা-বিক্রেতার সম্পর্ক। এই ছবি পালটে 
যায় যখন কোনে! সেবা-গ্রতিষ্ঠান বা কোনে। আদর্শ-প্রণোদিত রাজনীতিক গোষ্ঠীর 
কথা ওঠে । সেখানে সবাই “এক. স্থত্রে বাঁধা আছে'। এটাই হল আত্মিক 
যোগ। আত্মিক যোগে ব্যাবহারিক অর্থ প্রযুক্ত হতেও পারে, নাও হতে পারে। 
যেমন, ব্যক্তি-বিশেষ এক বিশিষ্ট রাজনীতিক আদর্শে বিশ্বাসী । যদি প্রয়োজন 
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পড়ে সেই আদর্শকে প্রচার করতে সে পিছ-পা হয় না । কিন্তু তার অর্থ এই নয় 
যে, তাকে দলগত সভ্য হতেই হবে। 

উপাধ্যায় কোনো উগ্র শ্বাধীনতা-সংগ্রামী দলের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত 
ছিলেন কিন।' সেট! প্রমাণ-সাপেক্ষ। তীর জীবনীকার শ্রীমনোরগ্জন গুহ এই 
বিষয়ের উপর যে-মস্তব্য করেছেন সেটা প্রণিধানযোগ্য : “্বাধীনতা সংগ্রামে 
প্রয়োজনবোধে হিংসার প্রয়োগ অবিধেয় নয় ব্রহ্মবাদ্ধব ছ্বিধাহীন এই মত প্রচার 
করেছেন সন্দেহ নেই । কিন্তু তিনি বাস্তবিক কোনে। হিংসাত্মক গোপন কর্মধারার 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না, যদি বা কোনে! এক সময়ে এ ধরনের একটা চিন্তা তাঁর 
মাথায় এসেও থাকে ।১ তবে কেন কবি ব্রহ্মবান্ধব সম্বন্ধে এই কথা লিখেছিলেন 
'যে দেশব্যাপী আলোড়নের মধ্যে “ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন”? তার পরেই কৰি 
লিখলেন যে, “সন্ধ্যা” কাগজ বেরুল যার ভাষ! ছিল অগ্নিবষিণী। ব্র্ষবান্ধবের 
লেখনী ছিল সংগ্রামীদের প্রেরণার উৎস। সেই প্রেরণার মধ্যে হিংসার ইঙ্গিত : 
“*** যদি কেহ তোমাকে ঠেঙ্গাইতে আসে কিন্ব৷ তোমার বে-ইজ্জৎ করিতে আসে-_ 
তা সে ফিবিঙ্গিই হউক বা তার চৌদ্দপুরুষ হউক-_ তাহাকে ঠেঙ্গার বদলে ঠেঙ্গা 
দেখাইবে। ইহা বিধাতার নিয়ম, সকল নিয়মের চেয়ে বড়।”২ উপাধ্যায়ের 
বিশ্বাস ছিল স্বাধীনতা অর্জন করতে হলে শুধু অহিংসার পথে চললেই হুবে না। 
শক্তির সঙ্গে যুঝতে হুলে প্রয়োজন হয় শক্তিরই। সহিংস শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে হলে সহিংম্র শক্তির আশ্রয় এড়িয়ে যাবার উপাঁয় নেই। তাই ব্রদ্মবান্ধব 
লিখেছেন : *... পরাধীন অবস্থা সহজ অবস্থা নহে, পরাধীন অবস্থা শাস্তির অবস্থা 
নহে। ইহা সংগ্রামের অবস্থা । এইরূপ সংগ্রামের অবস্থায় প্রেমকেও আপাতত 
অপ্রেমের মধ্য দিয়াই চরিতার্থত৷ লাভ করিতে হয় ।৮৩ সহিংস আন্দোলনের সঙ্গে 
ব্রহ্মবান্ধবের ব্যাবহারিক যোগ ছিল না বটে, কিন্তু আত্মিক যৌগ ছিল । একথা 
অনুমান কর অসংগত হবে না যে, তীর সংকল্প ছিল তার লেখনী হতে উৎসারিত 
হবে এমন রচন। যা “সমস্ত দেশের রক্তে অগ্রিজ্বালা! বইয়ে” দেবে; তবেই তীর 


১. 'ব্রন্ষবান্ধব উপাধ্য। য়, শিক্ষানিকেতন, বর্ধমান, পৃ. ৭* 
২. তদের, পৃ ৬৮ | 
৬. তদের, পৃ 
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আদর্শ রূপায়িত হবে। ন্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁর ভূমিকা ছিল প্রেরণাদাতার, 
দলগত সভ্যের নয়। তাই “ঝাপিয়ে পড়া'-র অর্থ এই নয় যে, সহিংস দলের অংশ 
হয়ে বিভীষিকা পন্থের পথিক হয়েছিলেন। “ন্বভাবে”, শ্রীগুহ-র ভাষায়, 
“অতি উর্দীর কোমলহৃদয় এবং ব্যক্তিগত আচরণে শ্রদ্ধাশীল মানুষ ছিলেন । 
নির্মমতা তীর প্রক্কতিবিরুদ্ধ ছিল। সেই প্রকৃতির সঙ্গে তার সংবাদপত্রী মৃতির 
যথেষ্ট অমিল ছিল।”৯ স্বভাবে ধিনি কোমল উদার, কেমন করে তিনি হিংসার 
জয়গান করতে পারলেন? তা] হলে কি উপাধ্যায় বেত ব্যক্তিত্বের দৃষ্টান্ত ? 

এই প্রশ্নটির পরিপ্রেক্ষিতেই দ্বিতীয় কারণের বিশ্লেষণ যুক্তিসংগত | রবীন্দ্রনাথ 
যে ক্যাথলিক বৈদাস্তিক “তেজস্বী, নির্ভীক, ত্যাগী, বহুশ্রুত ও অসামান্য 
প্রভাবশালী” ব্রহ্মবান্ধবের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, ধার অধ্যাত্ববিষ্ভায় “অসাধারণ 
নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট করে,” সেই পরিচিত 
্রহ্মবান্ধব কোথায় যেন হারিয়ে গেলেন, তাঁর পরিবর্তে এক “অচেনা ব্রহ্মবান্ধবের 
আবির্তাব হল যিনি লিখতে পারলেন : “প্রেমকেও আপাতত অপ্রেমের মধ্য 
দিয়াই চরিতার্থতা লাভ করিতে হয়”। মানবপ্রেমীর কাছে এটা! একটা প্প্রকাণ্ড 
পরিবর্তন” বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক, সন্দেহ নেই । ব্রহ্মবান্ধবের জীবনী পড়লে 
একটা ধারণা স্বভাবতই জাগে যে, তিনি ধৈচিত্র্যে বৈশিষ্ট্যে এক প্রহেলিকাময়্ 
ব্যক্তি। “আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিয়াপি” : কবি-বণিত এই দুরের 
পিপাসায় চঞ্চল অস্থির আত্মা যেন ব্রহ্মবান্ধবের মধ্যে দেহধারণ করেছে। শ্রীগুহ 
এই সদা-চঞ্চল ব্যক্তির বর্ণনাপ্রলঙ্গে লিখেছেন : “কিন্তু ভবানীচরণের (ব্রহ্মবান্ধবের 
পিতৃদত্ত নাম ) বায়ু গুল কখনে। বেশিদিন শান্ত থাকার কথ। নয়। তার ভিতরে 
যেন একটা ঝড়ের কারখান! ছিল, থেকে থেকে এক একটা ঝড় বেরিয়ে আসত । 
বাল্যকাল থেকে ৪৬ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ পর্ধস্ত একই ব্যাপার দেখা গেছে-_ 
একটার পর একটা ঝড়ের লীল1।”২ ব্র্ষাবান্ধব ঘেন বুধ! অন্বেষণের অবিরাঁম 
গতিতে চঞ্চল অস্থির । যদিও রবীন্দ্রনাথের কাছে এই চঞ্চল-অস্থির স্বভাব নিশ্চয়ই 
অজ্ঞাত ছিল না, তা হুলে এই অনুমান যুক্তি-সংগত হবে যে, কবির দৃঢ় বিশ্বাস 


১, '্রিক্গবান্ধব উপাধ্যায়' শিক্ষা নিকেতন, বর্ধমান, পৃ. ৬:-৬১ 
২, তদেব, পৃ, ১৬ 
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ছিল, উপাধ্যায় আর যাই করুন না-করুন, কোনোদধিনও হিংসাকে প্রশ্রয় 
দেবেন না। তাই উপাধ্যায়ের সহিংস সাংবাদিকতা! তার মনে গভীর বেদনার 
মতো! বেজেছিল। 

তৃতীয় কারণের মূল্যায়ন করবার পূর্বে উপরি-উক্ত “পরিবর্তন, এবং উপাধ্যায়ের 
“পতন"-স্থচক শ্বীকারোক্তির পারম্পরিক যোগাযোগ বিশ্লেষণের প্রয়োজন। 
উপাধ্যায়ের চরিত্র পরিবর্তনশীল ৷ কিন্তু এই পরিবর্তনকে প্রচণ্ড বলে বিশেষিত 
হয়, তখন শব্দটির ভাবার্থ প্রসারিত হয় এই কারণে যে, মান-মূল্যায়নের সঙ্গে সে 
জড়িত হয়ে পড়ে। সেন্ট অগা্টিন, স্পট ফ্রান্সিস অফ আ্যাসিসি, স্বামী বিবেকানন্ব, 
মহাত্সা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঁশ: প্রকাণ্ড পরিবর্তনের এমনি কত 
স্থজনোত্তমের নাম ইতিহাসের পাতায় হ্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। পরিব্তন, সংকীর্ণ 
অর্থে, একট! জৈবিক ব্যাপার । কিন্তু পরিবর্তন প্রচণ্ড; হয়, যখন সে মূল্যবোধের 
উপর নির্ভর করে। মৃল্যবৌধ যখন বেঠিক পথ দিয়ে চলে, সে অধোগামী হয়ে 
পৌঁছয় তামমিকতার রাজ্যে, যেখানে শুভবুদ্ধির, মানবতাবোধের প্রবেশ নিষেধ । 
যাদের মূল্যবোধ মানবতার স্থুরে বাধা, তার! স্থজনোত্তম ৷ এখন প্রশ্ন : ব্রদ্মবান্ধবের 
প্রকাণ্ড পরিবর্তন কোন্‌ পর্যায়ে পড়বে ? তাঁর অসাঁধারণত্ব সর্বসম্মতিক্রমে ত্বীকৃত। 
এবং এটাও ম্বীকৃত হয়েছে যে, তার ক্জনমুখী প্রতিভা অমিত-সম্ভাবনায় ভান্বর 
ছিল। কিন্তু এই প্রতিভ। তো কোনো! স্থপ্টির কাজে লাগল ন1) দিগত্রান্তের মতো 
এদ্দিক-ওধিক ছুটে ছুটে মে নিজেকে শীর্ণ করে তুলল । এই প্রসঙ্গে শ্রীগুহের একটা 
মন্তব্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ : “**্রহ্মবান্ধবের প্রকৃতি যেরূপ ছিল তাতে মনে হয় তার 
জীবনে আর একট! বড়ো পরিবতন আসন্ন হয়ে এসেছিল যার প্রকাশ দেখা যেত 
'যদি তিনি আরো কিছুকাল বাঁচতেন। কিন্তু কোন্‌ রূপে সেই পরিব্তন দেখা দিত 
তা অনুমান করা৷ ছুঃসাধ্য। কেবল এইটুকু বলা যায় যে, যে-রূপেই আস্বক, বলতে 
হত-__ অপূর্ব !”৯ আর-একজন মহাপুরুষের কথ। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ধার উদ্দেশে 
কৰি বলেছিলেন : “লহ নমস্কার” । তিনিও ছিলেন হ্বাধীনতা-সংগ্রামী । হিংসার 
'বদলে হিংসা. এই নীতিতে তিনিও বিশ্বাসী ছিলেন । ত্বার জীবনেও উত্তরকালে 
'এক প্রকাণ্ড পরিবর্তন ঘটেছিল যার ফলে সেই মহাপুরুষের জীবন আত্মোপলত্ধির 


১, 'ব্রহ্গবান্ধব উপাধায়', শিক্ষানিকেতন, বর্ধমান, পৃ. ৮১ 
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জ্যোতিতে চির-ভাম্বর হয়ে থাকবে মানবের ইতিহাসে । তার জয় আত্মশক্তির 
জয়। ্রন্ষবান্ধবের পরাঁজয় আত্মার পরাজয় । এই পরিপ্রেক্ষিতে কি বলা যায় না 
যে, যে-অপূর্ব সম্ভাবনার অস্ফুট দীপ্চি ব্রদ্মবাদ্ধবের ব্যক্তিত্বের গভীরে ছিল তার 
ইঙ্গিত কি ক্রাস্ততরষ্টট কবির ?051610-এ বা স্বজ্ঞায় ধরা পড়েছিল? পড়েছিল 
নিশ্চয় এবং তার প্রমাণ পাওয়া যায় আভাস'-এ চিত্রিত ব্রহ্মবান্ধবের চরিত্র। কিন্তু 
দেই অপূর্ব সম্ভাবনা প্রকাশের পূর্বেই চিরতরে মিলিয়ে গেল “বৈভীষিক 
রাষ্ট্োষ্ঘমের” চোরাবালিতে । পরিবর্তনের ধারা মূল্যবিহীন পথ দিয়ে চলতে চলতে 
পৌঁছল অন্ধকারের প্রাস্তদেশে : পতনের অতল গহবরে । . 

“্রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে” : ব্রহ্মবাদ্ধবের এই শ্বীকারোক্তির পিছনে 
তাঁর তীব্র ব্যর্থতাবোধ। তার জীবন সংক্ষিপ্ত । কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত জীবনেই বু 
আদর্শকে গ্রহণ করেছেন বর্জন করেছেন। “বৈদাস্তিক' ক্যাথলিক" 'ন্গ্যাসী” যেন 
কোন্‌ একটা অনৈসগিক আত্মক্রান্ত সমন্বয়ের অন্বেষণে ছুটছিলেন এই আশায় যে, 
তিনি দেখতে পাবেন অপরূপ সাগরসংগম যেখানে সব ছন্দ সব হিংসা-ছেষ লীন হয়ে 
যাবে এক অসীম সমগ্রতায় ৷ জীবনের প্রান্তে দাড়িয়ে তিনি উপলব্ধি করলেন তাঁর 
আদর্শকেন্দ্রিক মনোবৃত্তিগুলে৷ (যার! ছিল তার ত্বভাবের মূলধন স্বধর্মের শক্তি ) 
হারিয়ে তিনি ভাবের রাজ্যে একেবারে দেউলিয়া! হয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। তাদের বন্ধুত্ব মনের মিলন হতে উদ্ভৃত। তাঁর নিজের 
ব্যর্থতার কথ! কবি ছাড়! আর কার কাছে তিনি কবুল করতে পারতেন? তাই 
তীর শেষ £০92555107” ব্যক্ত হল তার একান্ত সমধর্মী সুহ্দের কাছে । কৰি 
যথার্থই লিখেছিলেন : ****এই মর্মান্তিক কথাটি বলবার জন্তে তাঁর আঁসী।” 
উপাধ্যায় উপলব্ধি করেছিলেন একমাত্র রবীন্দ্রনাথ তীর কথার মর্ম বুঝতে 
পারবেন। 

একটা প্রশ্ন বাকি থেকে গেল : “আভাস'-এর সঙ্গে কাহিনীকে জড়ালেন কেন? 
এবং, যদি জড়ালেনই তবে দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে বর্জন করলেন কেন? 

“আভাস*-এর উপজীব্য হল : একজন অমিতপ্রতিভাবান পুক্ুষের মর্মীস্তিক 
পতন। চার অধ্যায়ের উপজীব্য হল : সেই মর্শাস্তিক পতনের পিছনে সক্রিয় 
চরিত্রমানসের ঘাতণ-প্রতিঘাত। আত্মার পতনের কারণ একটাই; তদহুযায়ী ফল। 
স্বাধীনতা এক মহান আদর্শ । তার প্রার্থনা : 


৩২ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


«-**ঙ্গলপ্রভাতে 
মস্তক তুলিতে দাও অন্ত আকাশে, 
উদ্দার আলোঁক-মাঝে, উন্মুক্ত বাতাসে ।” 
_নৈবেগ্ঘ, পু ৪৮ 

এই প্রার্থনা! যতক্ষণ অন্তরের অস্তস্তল হতে উৎকীতিত ন! হয়, ততক্ষণ আদর্শ 
শুধু মৃন্ময় প্রাণহীন । যে-আদর্শে মানবতীর প্রাণম্পন্দন নেই, তার অভিমুখে যাত্রা 
স্বতাবতই আঘাটায় পৌঁছয় । তখন অন্থুভবনশীল মনে অন্ুশৌচনার অগ্রিদাহন । 
তাই ব্রহ্মবান্ধবের যন্ত্রণা মুখর হয়ে উঠেছে অতীন্দ্রের কথায়। 

কৰি তীর শ্বজ্ঞায় অনুভব করেছিলেন ব্রহ্মবান্ধবের যন্ত্রণা : এটাই যদি সত্য হয়, 
তবে 'আভাস্-বর্জন কবির দুর্বলতার লক্ষণ । জনমত তীর বিরুদ্ধে রায় দিয়েছে 
এবং সেটাই কৰি মেনে নিয়েছেন। অভিযোগ উঠেছিল, ব্রহ্মবান্ধব তথা! অতীন্দ্রের 
মাধ্যমে সহিংস আন্দোলনের ধার! শহিদ কবি তাঁদেরই বিরূপ এবং ভ্রান্ত মূল্যায়ন 
করেছেন। এই বিদ্বেষী প্রতিক্রিয়ার ফলে লোকচক্ষে “আভাস'-এর গুরুত্বহীনতা৷ 
প্রমাণ করবার জন্য ওটা একেবারেই বর্জন করলেন । 

এই যদি পাঠকমহলের অভিমত হয় তবে দুঃখের কথা । কারণ, পাঠকমহল 
বোধ হয় রবীন্দ্রনাথকে চিনতে ভুল করেছেন। কবির ব্যক্তিত্ব ছিল বলিষ্ঠ, 
সত্যনিষ্ঠ, অনমনীয়। এই অনমনীয় ব্যক্তিত্বের অন্য একট! দিক আছে, যেটার 
কথ। সবাই জানেন বৌধ হয়। সেই দিকটা প্রীতি-শ্রদ্ধা-বন্ধুত-কৃতজ্ঞতায় নিথ্ধ। 
্রহ্মবান্ধব কবির শুধু সহকর্মীই ছিলেন না, তাদের সাহচর্য ছিল আত্মিক। তাই 
কৰি লিখেছিলেন : “শান্তিনিকেতন আশ্রমে বি্যায়তন প্রতিষ্ঠায় তীকেই আমার 
সহযোগী পাই । এই উপলক্ষে কতদ্দিন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে 
করতে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনাকালে যে-সকল দুরূহ তত্বের গ্রন্থিমৌচন 
করতেন আজও তা মনে করে বিশ্মিত হই ।” একটি প্রশ্ন কেবলই মনে ঘ! দেয়, এমন 
আত্মিক মিলন যেখানে সেখানে কি কৰি বলতে পারতেন যে, তার একদা-সহযোগী- 
বন্ধুর পতন? হয়েছে? মনে হয় না সেটা হ্বাভাবিক। বরং বিপরীত দিকটাই 
সম্ভবত সত্য । কবি যখনই দেখলেন পাঠকমহল “পতন” শব্দটি ব্যাবহারিক অর্থেই 
গ্রহণ করেছেন এবং কবিকেই দোষ দিলেন ব্রন্মবান্ধবকে “হেয়” প্রতিপন্ন করবার 
জন্য, তখন কি কবির মনে কোনে! বেদনা জাগে নি? ববীন্দ্রনাথ বিরূপ 
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সমালোচনায় বিচলিত হতেন না। জনপ্রিয়তা অঞ্জন করবার জন্য তিনি আপনার 
রচনা থেকে বিশেষ বিশেষ অংশ কেটে-ছেঁটে দিয়েছেন এমন নজির, যতদূর জানা 
আছে, রবীন্্রচনায় বিরল । এই পরিস্থিতিতে যেটা! অনুমান করা অসংগত হবে 
না সেটা হল: কৰি বেদনাহত হয়েছিলেন যখন দেখলেন তারই লেখনী দিয়ে 
তীঁরই ঘনিষ্ট প্রয়াত বন্ধুকে জনচক্ষে “হেয়” করেছেন৷ কারণবিহীন বর্জনের কারণ 
এই যে, এটা তার একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং সেইজন্য কারণের কোনো স্পষ্ট 
আভাস দেন নি কোথাও । 

স্বচ্ছ দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখলে প্রতিভাত হবে, “আভাস” কাহিনীর অন্তনিহিত 
আত্মিক সত্যকে উপলব্ধি করার পথে অন্তরায় হয় না, বরং সহায় হয়। ব্রদ্ধ- 
বান্ধবের স্বীকারোক্তি ঘেন ব্যক্তিমানসের ইতিহামে এক সকরুণ অভিজ্ঞতার 
শিরোনামা। তার মাঝে বাজে গভীর বেদনাবোধ ও আত্মগ্লানির রেশ। এই 
প্লানিবোধের কারণ কী হতে পারে, দরদী মন নিয়ে কবি তার বিশ্লেষণ করেছেন 
অতীন্দ্র-চরিত্রে। যে-অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের আত্মগ্ানির 
কারণ হয়েছিল, সেই অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি যে-কোনে। দরদী মানবধর্মীর মনে 
অনুরূপ অনুভূতির আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারে, এই মনন্তাত্বিক সত্যকে স্বীকার 
ক'রে নিলে চার অধ্যায় কাহিনীর রসাম্বাদন সহজ হয়ে উঠবে । মূল বক্তব্য হল 
এই যে, যদি কোনো! জীবনবাদ চরিত্রের মূল সত্যকে অস্বীকার করে, তার মানবিক 
সত্ভীকে উপেক্ষা ক'রে তাকে দল গোষ্ঠী বা সমাজের একটি জৈবিক ইউনিট মাজ 
বানিয়ে ফেলে, যদি তাকে এমন পথে চলতে বাধ্য করে যে-পথে তার নিজন্ব 
জীবনবাদ প্রতি পলে বিপর্ধস্ত, তবে নেই প্রতিকূল জীবনবাদ্দের সঙ্গে মানবতাবাদীর 
সংঘর্ষ অবশ্ঠস্ভাবী। এমন সংঘর্ষ যখন ঘটে, মানবধর্মী চিজ হয় রঞ্জনের মতো! 
হাসিমুখে রক্তকরবীর গুচ্ছ নিয়ে মৃত্যুর সামনে দীড়ায়, ধনগ্রয় বৈরাগীর মতো 
“পাড়ায় পাড়ায় থেপিয়ে বেড়ায়”, নিখিলেশের মতে উন্মত্ত জনতার মাঝে ঝীপিয়ে 
পড়ে- - নয়তো! ব্রহ্ববান্ধব এবং অতীন্দ্রের মতো ম্বভাব-ভ্রংশনের ছুঃস্হ আত্মগ্লানিতে 
পুড়ে মরে অনুদিন অনুখন । 

কাহিনীর নায়ক নায়িকা অতীন্দ্র এবং এলা। নায়িকার পরিচয় দেবার ভার 
কবি নিজেই নিয়েছেন। তাই এলার আবাল্য জীবনকাহিনী এবং ব্যক্তিত্বের 
ব্রণনা সযত্বে বিবৃত হয়েছে আখ্যাক্িকার ভূমিকায় । কিন্ত অতীন্ত্রনাথের আত্ম- 
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পরিচিতি হ্বমুখনিঃস্ত। এটা বোধ হয় তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ । অতীন্ত 
কথা বলতে ভালোবাসে । একদা! “কথার টর্নেডো দিয়ে সনাতন মূঢ়তার ভিত” 
ভাঙবার পণ করেছিল সে। এই বাক্প্রীতির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অহংকার যাকে 
তার ৭ম্বভাবের সর্ধপ্রধান সদ্গুণ” ঝলে নিজেই পরিহাস করেছে। ক্ষুরধার 
বিশ্লেষণে অতীন্রের আনন্দ । এলা, দূল, সহকর্মী, নিজে-_ কেউই সে বিশ্লেষণের 
কাটাছেঁড়ার বাইরে পড়ে নি। তার চিত্রধর্মী সাহিত্যপ্রতিভা কথার তুলি দিয়ে 
নিরস্তর ছবি একেছে আপন অন্তরের ভালোবাসার, আশা-নিরাশার । অতীন্্র 
যেন এক অস্থির অগ্নিশিখা-_- অবিরাম গতি, শাস্তিহীন অন্তর্দাহন ১ ভধ্বে” যাবার 
পথ বন্ধ তাই নিজের চারি দিকে ঘুরে ঘুরে মরছে অশান্ত অস্তরাবেগে । সেইজন্ 
আমর! দেখতে পাই আপন দৌধক্রটি নিয়ে গর্ব করছে, নিক্ষল ভালোবাসার 
বেদনায় গুমরে মরছে, শ্বভাব-ভ্রংশনের গ্লানিতে আত্মধিক্কারের চিতা সাজিয়ে 
জলছে। তাকে দেখলে মনে হয় মে যেন এক পাগলাঝোরা, অন্ধকার গুহার 
মধ্যে বন্দী হয়ে চারি দিকের দেয়ালের উপর মাথা ঠুকে মরছে অসম্ভাব্য মুক্তির 
মর্মান্তিক নিরাঁশায় । এক দিকে দুরস্ত বিদ্রোহ, আর-এক দিকে গ্লানিময় সমাপ্তির 
অনিবার্ধতাবোধ-_ এই ছুয়ের সংঘর্ষে যে আগুন জলে ওঠে তার আভা অতীন্দ্রের 
পুরুষকারকে উজ্জল করে তুলেছে । এক ক্ষতবিক্ষত বন্দী আত্মা সে। যেন এক 
নৃতন 7£02060১605 0০৫90 ৷ কিন্তু বন্ধন বাহিরের নয়। যদি হত, তাকে 
তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেবার শক্তি ছিল অতীন্দর্রের পৌরুষের। বন্ধন তার অস্তরে, 
তার ব্যক্তি-মানসের মাঝে, তার সংকল্পের শুচিবোধে, আত্মসম্মানের দৃঢতায়। 
ত্বভাবকে সে নষ্ট করেছে, কিন্ত সে যেন তার ম্বভাবরক্ষার প্রণোদনাতেই । 
এই অস্তবিরোধ অতীন্দ্র-চরিত্রের একটি অতি-বিশিষ্ট লক্ষণ। 

অতীন্দ্ের মুখর ব্যক্তিত্বের কাছে এল! যেন মৌনম্নান। প্রশ্ন জাগে, এল! কি 
অশরীরী ছায়া_- সে কি শুধু অতীন্দ্রের মতামতের একটা ক্ষীণকণ্ঠ-প্রতিবাদ? 
পলমালোচক-মহলে এমন কথা শোনা গেছে যে, এলা শুধু একটা আইডিয়! মাক, 
অতীন্দ্রের আদর্শবাদী বিশ্লেষণী প্রতিভার প্রকাশ-কল্পেই তার উপস্থাপনা । এলার 
কথাবাতীয় তার ব্যক্তিত্ব মূর্ত হয়ে ওঠে নি; শুধু কতকগুলো অভিমত ব্যক্ত 
হয়েছে; এটাঁও কোনো কোনো! নমালোচকের ধারণা । সে য়েন রক্তে-মাংসে- 
গড়! নারী নয়, কেবল নারীত্বের রপহীন লাবণ্যের আভাস । 
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এই মতামত যুক্তিসংগত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। এলার 

জীবনকাহিনী পর্যালোচনা করলে বোঁঝ৷ যায়, তার চারিত্রিক ক্রমবিকাশ এক 
বিশিষ্ট ধার! বেয়ে চলে এসেছে ।. সেই ধারা ধোঁয়াটে তো নয়ই, বরং রঙে রসে 
রেখায় সুম্পষ্ট। মনন্তত্বের গৃঢ় হুম্্র নির্দেশ দেখতে পাওয়া যায় তার কাজে 
কথায় চিন্তায়। এমন-কি, যে-জায়গায় এসে তার জীবনায়নের মোড় ঘুরল, 
সেখানেও মনস্তাত্বিক অন্গুলি-সংকেত সুনির্দিষ্ট । তার জীবনের সব চেয়ে আশ্চ্ধ 
ঘটন] হল: প্রেমের আবির্ভাব। আবাল্য-সঞ্চিত সংস্কার, আত্মন্্ট বাধা_ সব 
ভেঙ্চেরে গেল মেই আবির্ভাবের আকম্মিকতায় । সংস্কার এবং প্রেমের ছন্দে 
উদনত্রীস্ত এল! যখন জীবনের শেষ সীমানায় পৌঁছল তখন তার আত্মোপলব্ধি 
পরিপূর্ণতা পেল। ক্ষণিক সে মুহুতটুকু ৷ কিন্তু সেই ক্ষণিক মুুত্ত যেন অনন্ত হয়ে 
উঠল তার জীবনে যখন মে জেনে গেল এবং জানিয়েও যেতে পারল : সে নারী । 
তার অন্তর্বেদনার মধ্যে এক ছূর্লভ মৃত্যুয়ী প্রেম মূর্ত হয়ে উঠেছে। তার সম্বন্ধে 
মন তাই বলে উঠতে চায়: 

“ছুরাঁকাজ্ষার পরপারে বিরহতীর্থে করে বাস 

যেথা জলে ক্ষু্ধ হৌমাগ্রিশিখায় চিরনৈরাশ__ 

তৃষ্ণদাহনমুক্ত অনুধিন অমলিন রয় । 

গৌরব তার অক্ষয় |” 

_ গীতবিতান, পৃ. ৩৫৫ 
এল! এবং অতীন্দ্রের ব্যক্তিত্বে অনেকখানি মিল আছে। থাকাই স্বাভাবিক । 

পরম্পরকে তাই তারা নিবিড় করে আকর্ষণ করেছে । আবার অমিলের 
পরিমাণও কম নয়। সেইজন্য তাদের প্রেমের মাঝে সংঘাত আছে, আছে 
সমর্পণ । দুই-ই প্রকাশ পেয়েছে পাশাপাশি বিষন-সুন্দর মাধুর্ধে। দুজনেই 
উচ্চশিক্ষিত, বুদ্ধিঅভিমানী। দুজনের চরিত্রেই ম্বাতস্তের শ্থাক্ষর হুস্পষ্ট। 
উভয়েই সাহিত্যধর্মী। উভয়েই অন্তায়-অসহিষণ। নীতি-নিষ্ঠ শুচি-প্রিয় সংকল্প- 
সাধক। চারিত্রিক গঠনের এই সাদৃস্ত থাক! সত্বেও তাদের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র 
ছুস্তর ব্যবধান, যার ফলে দুজনের দৃিভঙ্গির পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে। যদিও 
অতীন্দ্রের বাল্যজীবন সম্বন্ধ আমর! বিশেষ কিছুই জানি নাঃ. তবু এটা অন্মান 
কর! অসংগত হবে ন! যে, তার পারিবারিক পন্জিবেশে এলার জীবনেব অঘটনগুলে। 
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ঘটে নি। স্কৃতরাং যে-সংস্কারগুলো এলার অভিজ্ঞতা থেকে সঞ্জাত হয়েছে, 
অভিজ্ঞতার আলোয় যেগুলি সত্য বলে স্বীকৃত হয়েছে, এলার সেই সংস্কারগুলি 
অতীন্দ্রের কাছে অদ্ভুত অযৌক্তিক অধামিক বলে প্রতীত হয়। এলার জীবনে 
ট্যাজেডির মূলে আছে এই আবাল্য-অজিত অভিজ্ঞতাসঞ্জাত সংস্কারগুলির 
ঘ্যোতন।। অন্য দিকে অতীন্দ্রের জীবনে ট্র্যাজেডি এনেছে তার স্বধর্মাশ্রয়ী 
অনমনীয় আত্মাভিমান। নারীর জীবনে সংস্কারের প্রভাব প্রবল। পুরুষের 
কাছে শ্বধর্সাধনের আকাঙ্া দুর্বার । 

এলা৷ অতীন্দ্র ছাড়া আর-একটি এ্পদী চরিত্র আছে। ইন্দ্রনাথ__ বিপ্লবী 
আন্দোলনের নেতা, সকলের মাস্টারমশীয় । নেতৃজনোচিত গুণের আধার বলে 
পুতুলনাচের সব দড়িগুলোই তার হাতে বাধা! । তার সাক্ষাৎ আমরা! ন্বল্পই পাই। 
কিন্তু সেই শ্বল্প পরিচয়েই আমাদের মনে ইন্দ্রনাথ এক খজু লৌহকঠিন বলিষ্ঠ 
নির্মোহ পুরুষকারের ছাপ রেখে যায় । সে যেন মধ্যাহ-সূ্ধ। 

এদের সঙ্গে আছে কানাই গুপ্ত। সে একাধারে ইন্দ্রনাথের “প্রধান মন্ত্রী” ও 
ফলের “রসদজৌগানদার”। পুলিসের কুদৃষ্টি পড়েছিল তার উপর। সরকারি 
কোপ এড়াবার জন্য সরাসরি সে সরকারি “কানাকানি-বিভাগের” গোয়েন্দার 
তালিকায় নাম লিখিয়ে নিল, কারণ “নিমতলা ঘাটের বাস্ত। ছাড়। কোনো বাস্তা 
নেই যাঁদের সামনে, তাদের পক্ষে এটা গ্র্যাও স্রাঙ্ক রোড, দেশের বুকের উপর দিয়ে 
পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্ধস্ত বরাবর লম্বমান” (পৃ ৭২)। সে নিঃসংকোচে ত্বীকার 
করে : “যে শিকার জালে পড়েইছে আমি তার ফাস টেনে দিই” (পৃ. ৭২)। 
দলের যারা! আপনি ঝরে পড়ে, তাদের “বেঁটিয়ে ফেলে পুলিসের পাঁশতলায়” । 
এই ধরনের বিশ্বীঘাতকত। গহিত, কিন্তু কানাই-এর কাছে নিম্পাপ। ঘোরতর 
অকাল্মনিক প্র্যাক্টিকাল লোক সে, ছু'কুল রক্ষা করে চলাই তার লক্ষ্য। 
17:60170-জাতীয় লোকের ভাগ্যে সহান্গভূতি কদাচিৎ জোটে । কিন্তু আশ্চর্য 
এই ঘে, কানাই প্রথম থেকেই পাঠক-মনের লঙ্গে একট! সহজ সম্পর্ক পাতিয়ে 
ফেলে। তার কারণ সে মূলত একজন মরমী মাহষ। জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় তার কোমল হৃদয়বৃত্তিগুলির শুকিয়ে যাওয়া! উচিত ছিল। অনেকট! 
গেছেও। তবু যেটুকু বাকি আছে, তাতেই তার মনুষ্যত্বের পরিচয় । কানাইয়ের 
কথাবার্তীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে ০57080180-এর বিছ্যচ্ছটা দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু 


কাহিনী. ডি 


সেট! যেন বাহা। মাম্থষের দুর্বল দিকটাকে নে ভালো করেই জানে, জানে 
কোথায় তারা ছোটো । তবু মানবকে দে ভালোবাসে, কোনে প্রতিদানের 
আশায় নয়, নিছক ভালোবাসার দায়ে। এক ন্সেহশ্ীল ওঁদার্য তার চরিত্রে 
জাগিয়ে তুলেছে বন্ধুতার ক্ষেমংকর প্রবণতা । তাই সে আমাদের প্রিয় হয়ে ওঠে 
নিমেষেই। তাকে আমরা মাত্র দুবার দেখি । কিন্তু এই ক্ষণিক পরিচয়ের অতি- 
সীমিত পরিসরের মধ্যেই সে প্রমাণ করে যায়, ভরা-ডুবি মানুষের জন্য 
তার অফুরস্ত সহানুভূতি । চার অধ্যায়ের গুমোট অন্ধকারে কানাই গুপ্ত একমাত্র 
আলোক-রঙ্ব। 

এর] চারজন ছাঁড়।৷ আরো একটি মানুষ আছে যে শুধু একবার মাত্র দেখা দেয়, 
তার পর নেপথ্যে বসে শেষ পরিণামের মর্মীস্তিক ঘু'টি চালে। সেবটু। এলার 
কাছেই তার যথাযথ বর্ণন1 পাওয়া যায় : “ওর একট। ভিতরকার চেহার1 দেখতে 
পাই কুৎসিত অক্টোপস জন্তর মতো । মনে হয় ও আপনার অস্তর থেকে আটটা 
চট্চটে পা বের করে আমাকে একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেলবে-_ কেবলই তারই 
চক্রান্ত করছে” (পৃ. ৬৭)। বটু এক কামুক চরিত্র যার “ম্বভাবে অনেকথানি 
মাংস, অনেকখানি ক্লেদ।” এলার দিকে তার লালায়িত হাত বাড়িয়ে দিয়েছে 
আত্মবিস্বত ছুরাশায় । তাই প্রত্যাখ্যানের অপমান তাকে সর্বনাশ ঘটাবার পথে 
টানে। ভোগের জিনিস থেকে বঞ্চিত হুল বলে বিশ্বাসঘাতকতা করতে তার 
বাধল না! কোথাও । মাংস-প্রধান চরিত্রে ভোগলিদ্দা ছুর্বার, পাঁওয়ার নেশা 
অদম্য, ঈর্ষা সহজাত । না-পাওয়া জিনিসকে ভেঙে ফেলায় তাদের জান্তব উল্লাস । 
ছু-চারটি রেখা মাত্র। কিন্তু তাতেই বটু-চবিজ্র জীবন্ত হয়ে ওঠে । তার লালসার 
স্পর্শ শুধু এলাই অনুভব করে ত৷ নয়, পাঠকও এড়িয়ে যেতে পারে না। 


এল 


এক অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে এলার বাল্যজীবন কেটেছে। মাতৃদ্ষেহহীন 
পরিবেশে উৎ্পীড়নের ভিতর দিয়ে সে বড়ো হয়ে উঠেছে । আর, সেই উৎপীড়ন 
এসেছে মায়ের দিক থেকেই । যেটুকু ভালোবাসা তার ভাগ্যে জুটেছিল, সে 
বাবার ভালোবাসা । নরেশ দাশগুপ্ত পণ্ডিত মানুষ । জ্ঞানগ্রীতির সঙ্গে সাংসারিক 
সাফল্যের যে একটা বিরোধ আছে, তার জীবন সেই সত্যের উদাহরণ । সাংসারিক 
উন্নতির দিকে তাঁর লোভ যেমন কম, তেমনি কম সে-সম্বদ্ধে তার দক্ষতা । তিনি 
মানুষকে বিশ্বাস করে ঠকতেন। নরেশবাবুর এই বিশ্বাস-প্রবণ সহনশীলতা ও 
ওুদার্যের ঠিক বিপরীত হুল স্ত্রী মায়াময়ীর বেহিসেবি মেজাজ এবং সন্দেহবাতিক- 
গ্রস্ত তোষামোদ-প্রিয় প্রকৃতি । অকারণে সন্দেহ করা এবং অন্যায় শাস্তি দেওয়! 
মায়াময়ীর স্বভাব। আশ্রিত অন্নজীবীদের তোষামোদে পুষ্ট তার প্রভৃত্ববোধ এবং 
অহমিকার মোহ । যে-ওদার্যগুণে বাবার প্রতি এলার একট সদা-ব্যঘিত স্েহ, 
একট নিত্য-জাগরূক প্রশ্রয়শীল অভিভাবকত্ববোধ জন্মেছিল, সেটাই মায়াময়ীর 
কাছে ক্ষমাহীন ক্রটি। এই ক্রটির জন্য ম্বামীকেও খোঁট! দিতে তিনি কার্পণ্য 
করতেন না। তাঁর কলহে ইঙ্গিত থাকত সুম্পষ্ট যে, ম্বামীর চেয়ে সে বুদ্ধি- 
বিবেচনায় বড়ে।। পিতামাতার চারিত্রিক বৈষম্য এলার চরিব্র-গঠনে অনেকখানি 
প্রভাব বিস্তার করেছিল, এই অন্থুমান করা অসংগত হবে না। বস্তত, নারী-পুরুষ 
সম্বন্ধে উত্তরকালে এলার যে-ধারণার পরিচয় পাওয়া যায়, তার স্ব্রপাত এখানেই। 
পুক্রুষদের প্রতি তার সন্গেহ প্রশ্রয়োন্ুখতার উৎস হচ্ছে উপক্রত উদার-চরিত বাবার 
জীবন। পরে যখন সে কাকার আশ্রয়ে এল, সেখানেও সেই একই অভিজ্ঞতার 
' পুনরাবৃত্তি । মেয়েদের সংকীর্ণচিত্ততা এবং পুরুষের উদীরতা 'বার বার তার 
অভিজ্ঞতায় গভীর ছাপ রেখে গেছে। তাই এলার মুখ থেকে শুনতে পাই : 
“অনেক দেখেছি ইতর নোংর! নিন্ুক, অনেক দেখেছি কপণ কুৎসিত। সব বাদ 
দিয়ে সব মেনে নিয়ে তবু অনেক বাকি থাকে । সেই বাকিদেরই দেখেছি উজ্জ্বল 
আলোয়” (পৃ. ৫৬)। যাদের জন্য এই প্রশস্তি তারা তার বাবা এবং কাকার 
উত্তরাধিকারী । - 


এলা ৩ 


কৰি তীর মানসকন্তার জীবনের সুচনা দেখেছেন বিদ্রোহের মধ্যে । মায়ের 
কাছে বাবার অসম্মান যেমন তাকে নরেশবাবু সম্বন্ধে স্লেহাতুর করে তুলেছিল, 
তেমনি তাঁর *.."অতিমাত্র ধের্য অন্তায় বলে এল! অনেক সময় তার বাবাকে মনে 
মনে অপরাধী না করে থাকতে পারে নি” (পৃ. ৭)। অন্যায় চুপ করে সয়ে 
যাওয়াই অন্যায়, এ কথ বাবাকে বোঝাতে সে চেষ্টা করত। অন্যায়ের অপ্রতিহত 
প্রকাশ দেখে সে অন্তায়-অসহিষণ হয়ে উঠেছিল । শান্ত-প্ররতি নরেশবাবু যা করতে 
ভালোবাসতেন না, এল সেটাই করত : বিন্রোহ করত, অন্ায়টাকে চোখে আঙল 
দিয়ে দেখাত। মায়াময়ীর কাছে এট] ছুঃসহ স্পর্ধা, সুতরাং অমার্জনীয় শাস্তি- 
যোগ্য অপরাধ । কিন্তু অংগত শাস্তির ভয় এলার সত্যবাদধিতাকে তার অন্যায় 
বিরোধিতাকে দমাতে পারে নি কোনোদ্িনও | বরং অবিচারের বিরুদ্ধে তার 
'অসহিষু প্রতিবাদ ভিতরে ভিতরে তুষের আগুনের মতো! জলত। আপন সংসারে 
প্রতিকারের কোনো পথ ছিল না । পিতৃন্সেহ, গভীর হলেও, প্রতিকারের সন্ধান 
দেবার মতো সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে নি। 

মানুষের বাল্যজীবনে ল্লেহভালোবাসার গভীর প্রয়োজন । কিন্ত ভালোবাসার 
উন্মুখ আশ! যখন প্রতিহত হয়, তখন ক্ষেত্রবিশেষে ভালোবাসার জাল থেকে 
নিজেকে মুক্ত রাখবার একট দুর্বার স্পৃহা জাগা অসম্ভব নয়। এটা শ্বভাবসিদ্ধ 
প্রতিক্রিয়া । অন্যের ভালোবাসা নইলে আমার চলবে ন! : এই উপলব্ধির মধ্যে 
একটা অসহায়তাবোধ আছে, আর আছে নিরাশ হবার সুপ্ত সম্ভাবনা । এটা যেন 
আত্মবিলৌপের পথ । নিজেকে সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্ত রেখে ; আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ হয়ে বেঁচে থাকা : এটা ন্েহবঞ্চিতদের স্বাতত্ধ্য লিপ্নার উত্স। তাই নির্বন্ধন 
'আত্মনির্ভর জীবনের প্রতি এলার আকর্ষণ । 

এলার মুক্তিপ্রিয়তার দুটো! দিক লক্ষ করা যায় । এক দিকে, অন্যায় অবিচারের 
বিরুদ্ধে অসহিষ্ণু প্রতিবাদ-_ শুধু নিজের হয়ে নয়, অন্যের হয়েও । আর-এক দিকে 
বন্ধনহীন ম্বাতন্ত্ের সাধনা । প্রথমটা তাকে টেনে নিয়ে এল রাষ্ত্রীয় আন্দোলনের 
আবর্তে । দ্বিতীয়টি মাথা তুলে দাড়াল তার এবং অতীন্দ্রের মাঝখানে । 

ইন্দ্রনাথের আন্দৌলনে যোগ দেওয়। এলার জীবনে আকন্মিক নয় । তার মন 
যেন তৈরি হয়ে উঠছিল অনেক দিন ধরে । এল! তখন তার কাকা স্থরেশবাবুর 
আশ্রয়ে । সেখানে থাকতে থাকতে এল। “ম্পঈই বুঝতে পারলে যে, সে তার কাকার 


৪৬ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


গ্নেহের সঙ্গে কাকার সংসারের ছন্ ঘটাতে বসেছে।” এমন বিষাক্ত পরিস্থিতির 
কবল থেকে মুক্তি তার পক্ষে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছিল । মুক্তির একট পথ অবশ্য 
খোল! ছিল : বিবাহ । কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে এলার একট! বদ্ধমূল বৈরপ্য গড়ে 
উঠেছিল গোড়া থেকেই। কন্যার চরিত্রে স্বাঁতস্ত্ের লক্ষণ দেখে এলার বিবাহ 
সম্পর্কে মায়াময়ী শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। ম্বাতত্ত্রবোধ এবং বিবাহ : এ ছুটো 
যে সহবাসী হতে পারে না মায়ের চরিত্র দেখেই এল! এটা স্থির সিদ্ধান্ত করে 
নিয়েছিল। বিবাহ আত্মসম্মীনকে পঙ্গু করে, ন্তাযবোধকে অসাড় করে দেয় : 
এই ধারণা এলার মনে একটা স্বাভাবিক সত্য হিসেবে ঠাই পেয়েছিল। তাই সে 
বিবাহ-বিমুখ |. সুতরাং ইন্দ্রনাথ যখন তাকে ডাক দিল দেশের কাজে, পথ বেছে 
নিতে তার দেরি হল না। সংসারে বীতস্পৃহা যখন তার তীব্র হয়ে উঠেছে তখন 
এ অসাধারণ মানুষটির মুখ হতে এল! শুনল : “তুমি নবযুগের দূতী, নবধুগের 
আহ্বান তোমার মধ্যে” (পৃ. ১৩)। এত বড়ে। সম্মানের যোগ্যতা তার আছে 
কি ন। সে বিষয়ে সন্দিগ্ধ হলেও ইন্ত্রনাথের আহ্বান তাকে এক নৃতন উদ্দীপনা 
জোগাল। দেশলেবার গুরুভার গ্রহণের জন্য যে অঙ্গীকার তাকে করতে হুল 
স্টো এলার কাছে কিছুই কঠিন নয়। ইন্দ্রনাথ শুধু চাইল, এল! যেন কখনো 
সংসার বন্ধনে জড়িয়ে না পড়ে : “তুমি সমাজের নও, তুমি দেশের |” সংসার- 
বিরোধী যার মন, বন্ধনবিরূপ যার চরিত্র, সংসার-বিলগ্ন হবার সম্ভাবনা কখনোই 
তার ক্ষেত্রে ঘটবে না। এলার এই আত্মপ্রত্যয় দৃঢ় ছিল। দেশসেবার মধ্য দিয়ে 
অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার স্থযোগ পেল সে। সেইসঙ্গে পূর্ণ হল 
তার সংসার-মুক্তির আকাজ্া । তাই অকুষ্ঠিত আত্মদানের প্রতিজ্ঞায় তার কোনে 
দ্বিধাই দেখ! দিল না । রাষ্র-বিপ্রবের পটভূমিকায় এক বিদ্রোহী আত্মা যেন খুঁজে 
পেল আদর্শ-প্রাণিত জীবনের পথ। এও বিধাতার এক পরিহাস । বন্ধনবিরূপ 
মন আপনার অজ্ঞাতসারেই সংকল্পের বন্ধনে নিজেকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলল । 

পাঁচ বছর বাদে যখন কাহিনীর যবনিকা উঠল তখন দেখা যায় সেই বন্ধনটাই 
এলাকে সংশয়প্রবণ ছ্বিধাগ্রন্ত করে তুলেছে । জীবনায়ন বেছে নেওয়ায় ভূল 
হয়েছে কিনা, এই প্রশ্নে সে তখন বিচলিত। পাঁচটা বছর ঘেন এলার জীবনে 
আমূল পরিবর্তন এনে দিয়েছে। পরিবর্তনের কারণ ম্পতই ভালোবাস! । 

আপন স্বভাব সম্বন্ধে যে-ধারণ! এলার মনে গড়ে উঠেছিল সেখানে নারীস্থলজ, 


এলা ৪১. 


ভালোবাসার ঠাই ছিল না। ভালোবানা আনে হাদয়-দৌর্বল্য। আর সেটাই 
হল বন্ধনের বীজ। আপন শক্তির উপরে তার আস্থা অটল । তাই সে কখনো 
ভাবে নি ভালোবাসার বন্ধনে সে কোনোদিন বন্দী হবে। মন বিচলিত হবার 
মতো! ঘটনা তার জীবনে যে ঘটে নি তা নয়। “কিন্তু চঞ্চলত৷ জয় করে খুশি 
হয়েছি নিজের শক্তির গর্বে” (পৃ. ৪৯)। এ কথা এল! অতীন্দ্রের কাছে কবুল 
করেছে। আত্মবিচলনকে কখনোই সে আত্মনিবেদনের পর্যায়ে এনে ফেলে নি,. 
কারণ স্বাতন্ত্য বিসর্জনের ছূর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়ার মতে দুর্বল মেয়ে সে নয়। 
তাই বলে তো আর এ কথা৷ বলা চলে না যে, তার অবচেতনায় কোনো! দোসরের 
কল্পরূপ রঙে রসে রচিত হয় নি। হয়েছিল বলেই তার জীবনে অতীন্দ্রের 
আকম্মিক আবির্ভীব এমন বৈপ্লবিক । প্রথম দর্শনেই এলা যেন “অতি বিপুল 
ব্যাকুলতায়” জেগে উঠল । «এক চমকের চিরপরিচয়” ঘটল তার হঠাৎ-পাওয়া 
দৌঁসরের সঙ্গে । প্রথম পরিচয়ের বর্ণন! প্রসঙ্গে এল! অতীন্দ্রের কাছে স্বীকার 
করেছে, “ওগো, কতবার বলেছি-_ অনেকক্ষণ ধরে ডেকের কোণে বসে তোমাকে 
চেয়ে চেয়ে দ্বেখছিলুম। ভুলে গিয়েছিলুম আর-কেউ সেটা লক্ষ করছে কি না। 
জীবনে সেই আমার সব চেয়ে আশ্্য এক চমকের চিরপরিচয়” (পৃ. ৪৮)। 
হঠাৎ-পাওয়ার এই চমক যেন এক ঝলক বিছ্যৎ। এলার মতো আত্মস্থাকেও- 
দিশাহারা করে দিয়েছিল। 

স্বাধীনচেতা মনম্িনী ধীমতী আত্মনির্ভরা এল! : তার জীবনে যে-পুরুষ 
আসবে মে কখনোই সাধারণের কোঠীয় পড়তে পারে না। এলার প্রাণে 
অতীন্দ্রের অসাধারণত্ব প্রথম দেখার দিনেই সাড়া জাগিয়েছিল। তাই সেদিন 
এলার “মন বললে, কোথা থেকে এল এই অতিদূর জাতের মানুষটি, চার দিকের 
পরিমাপে তৈরি নয়, শ্যাগুলার মধ্যে শতদল পন্ম* (পৃ. ৪৮)। এলার কাছে 
অতীন্দ্র এমন পুরুষ যার সম্বন্ধে বল! চলে : “লাখে না মিলল এক*। এই দুর্লভ. 
অসামান্ত মানুষটি শুধু যে জীবনে প্রীণস্পন্দন জাগিয়েই ক্ষান্ত হন তা নয়, 
সে ষেন 

“দ্থ্যর মতো ভেঙ্চুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেল1।” 
__“রোধন”, মহুয়া, 


৪২ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


*নারীজাতির গুমোর ভেঙে” এল! অতীন্দ্রের কাছে অকপটে স্বীকার করেছে : 
«একটা মন্ত্রপড়। বেড়ার মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র মন উৎন্থৃক হয়ে 
উঠল, বললে, ভাঁঙক সব বেড়া । এমন বিপ্লব ঘটতে পারে সে কথা কোনোদিন 
ভাঁবতে পারি নি” (পৃ. ৪৯)। এখানেই এলার নবজন্ম। 

প্রেমের অন্থভূতি বৈপ্লবিক । আত্ম-অপরিচিত আড়াল ভেঙে সে অন্তরতম 
সত্যকে আবিষ্কার করে, জাগিয়ে তোলে । অতীন্দ্রের ভিতর দিয়ে এলার জীবনে 
সেই জাগরণ এল বটে কিন্তু আবাল্য-সঞ্চিত সংস্কার-ধারণা-বিশ্বাসের ঘুম-পাড়ানো 
ঘোর কাটল না সহজে । নারী-ধর্মের জয় তখনো সুদবর-পরাহত | 

অতীন্দ্র এবং এলার চরিত্র রচনায় একটি বিশেষ প্রভেদ চোখে পড়ে । এলা'- 
চরিত্রের গতি এগিয়ে চলায়। অতীন্দ্-চরিভ্রের গতি বৃত্তীকার। যে-এলাকে 
'আমরা শুরুতে দেখতে পাই, অন্তর্বন্বের মধ্য দিয়ে তার নবজন্মের উন্মেষ দেখিয়ে 
কাহিনী সমে পৌছয়। কিন্তু অতীন্দ্র যেন আরম্তেই পূর্ণ উন্মেষিত। তাঁর 
চিত্তবৃত্তির ক্রমবিকাশের কোনে! পথ নেই : অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমানকে 
শুধু কেটে-ছি'ড়ে পর্যবেক্ষণ কর! । তাই তিনটি অধ্যায় জুড়ে ত্রিপদী পরিক্রমণ | 
কিন্তু এলা প্রতিটি অধ্যায়ের ধাপে ধাপে নৃতন প্রকাশের দিকে এগিয়ে চলে । 

এলা-চরিজ্রের ক্রমবিকাশে তিনটি স্থনিঘিষ্ট স্তর নির্ণয় করা যায়। প্রথমে, 
এলার কর্তব্য ও প্রেমের দ্বন্দ উদ্ভ্রান্ত হয়ে আপসের পথ খুঁজছে । দ্বিতীয় স্তরে, 
তার কর্তব্য হার মানে প্রেমের কাছে। তখন রুদ্ধদ্বার মিলনের সামনে দাড়িয়ে 
হয়ন্বরা এলার যেন এক সকরুণ প্রার্থনা : “খোলো খোলে! দ্বার” । তৃতীয় 
স্তরে আত্মনিষেধের প্রস্তরশৃঙ্খলোন্মুক্ত' নারী-সত্তার উদ্‌বেল প্রকাশ । 

ইন্্রনাথের দাবি এলার কর্তব্যবোধের কাছে ; কিন্তু অতীন্দ্র দাবি করেছে তার 
ভালোবাসা । এ ছুটো কি এতই পরম্পরবিরোধী যে, তাদের পক্ষে সহাবস্থান 
একেবারেই অসম্ভব? সব ক্ষেত্রে না হলেও ঘটনাচক্রে এলীর জীবনে তাই 
ঘটেছে। এলা দেঁশ-স্বার যেবত্রত গ্রহণ করেছে তার কাছে প্রেম একটা 
হদয়দৌর্বল্য মাত্র। যতক্ষণ পর্যস্ত প্রেম এক নির্দিষ্ট সীমিত পরিসরের মধ্যে 
নিয়ন্ত্রিত থাকে, ততক্ষণ পর্বস্তই তাকে সহ করা চলে। মাত্র! ছাড়ালেই সে 
'ছোয়াচে রোগের সামিল হয়ে পড়ে। এমন আদর্শের মধ্যে নিষ্ঠুরতার রক্তচক্ষু 
'দ্বেখতে পাওয়া যায় রুটে, কিন্তু সেই নিষ্ঠুরতার উপর কর্তব্যের সীলমোহর আকা । 


এল ৪৩ 


উমার প্রেমে গলদ কোথায় সে কথা৷ বোঝাতে গিয়ে ইন্দ্রনাথ যখন তার “নিষ্ুরের 
সাধনা”-র ব্যাখ্যা করে, তখন সত্যনিষ্ঠ এনা প্রকাশ করতে বাধ্য হয় সে-ও 
ভালোবেসেছে : “আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার 
ভালোবাস! দিনে দিনেই অন্য সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে” (পৃ. ২৬)। 
একমনা হয়ে কাজ করবার অঙ্গীকার করেছিল এলা। তখন তার মনে ছিল 
অজ্ঞাতির ঘন কুয়াশা । এখন মন তার নিজেকে চিনতে পেরেছে । তার বুকের 
ভিতরে যে পৃণিম। লুকানে! ছিল, তাকে সে দেখতে পেয়েছে; এখন সে অমৃতের 
প্রাণভর] নিশ্বাস নিতে চায় অতীন্দ্রের প্রবল প্রেম হতে। তাই তার পণ-পালনে 
দ্বিধা-দৈন্ের আবির্ভীব। দলের চোখে উমার ভালোবাসা যদি হদয়-দৌর্বল্যের 
অপরাধ হয়ে থাকে তবে এলাও অপরাঁধিনী । সুতরাং তার পক্ষেও দলের 
সংন্রব ত্যাগ করাই বাঞ্ছনীয় । তাই ইন্দ্রনাথের কাছে তার মুক্তির আবেদন । 
কিন্তু ইন্দ্রনাথের চোখে উমা আর এলা তো এক নয়। এলার সম্বন্ধে ইন্দ্রনাথ 
বিশ্বাস করে : “**ভালোবাসার গুরুভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন 
মেয়ে নও” (পৃ. ২৫)। এই বিশ্বাসের বলেই ইন্দ্রনাথ এলাকে আশ্বাস দিতে 
পারে : “কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসো । শুধু মা মা স্বরে দেশকে যারা 
ডাকাডাকি করে, তারা চিরশিশু ৷ দেশ বৃদ্ধ শিশুদের ম| নয়, দেশ অর্ধনারীশ্বর-_ 
মেয়ে-পুরুষের মিলনে তার উপলব্ধি। এই মিলনকে নিস্তেজ কোরে! ন! 
সংসার-পি'জরেয় বেঁধে” (পৃ. ২৬)। এল! ভালোবাসার অনুমতি পেল : কিন্ত 
এমন ভালোবাসা, য! শুষ্ক, রুত্র, যার মধ্যে সংসারের পিঁজরেয় বাঁধা পড়বার 
কোনে। আকৃতি নেই। এমন শুষ্ক রুদ্ধ ভালোবাসার সাধন! তার সাধ্যায়ত্ত কিন! 
সে বিষয়ে এল! সন্দিহান নয়; কিন্তু ইন্দ্রনাথের দাবি তার অসাধারণত্বের উপরূ। 
অন্যের পক্ষে য৷ সম্ভব নয় এলার পক্ষে তা সম্ভব : ইন্দ্রনাথ বারবার এলাকে এ 
কথাই বিশ্বীসকরতে বলে। ইন্দ্রনাথ জানত : দ্দাবির জোরেই দাবি সত্য হয়* 
(পৃ. ২০)। ইন্দ্রনাথের দাবির জাছুম্পর্শে এলার মুক্তিকামন! নিস্তেজ হয়ে পড়ে। 
অসাধারণত্বের অগ্নিপরীক্ষায় হার-মানা তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠল না। 
অঙ্গীকারের জাল থেকে মুক্তি পাওয়ার আশা হল পরাহত। 

দলের সঙ্গে এলার অসামঞ্রস্ত আছে তবু নিষ্কৃতি নেই। অতীনের কাছে 
মন বীধ! : তবু মিলনের পথে পণের বাধা । এমনি এক নিরুদ্দেশ অসহায়তার 


৪৪ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


মাঝ-দরিয়ায় পড়ে এলা অতীনকে বোঝাতে চেষ্টা করে কেন সে অতীনের' 
দাবিকে মেনে নিতে পারল না, কোথায় তার বাধা । এলার যুক্তি প্রধানত ছুটি । 
একদিকে হ্বজাতির প্রতি আপন মনোভাব, আর-এক দিকে পুরুষের প্রতি 
বিশেষ করে অতীন্দ্রের সম্বন্ধে-_ তার ভাব-রঞ্ষিত ধারণ! । 

“পৃথিবীতে সব চেয়ে জঘন্ত যে ম্পাইয়ের ব্যাবস। সেই ব্যাবসাতে মেয়েদের 
নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি, এ কথা যখন বইয়ে পড়লুম তখন বিধাতার পায়ে মাথা 
ঠুকে বলেছি, সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই” (পৃ. ৫৯)। এই খেদৌক্তির 
মধ্যে শ্বজাতির প্রতি এলার ঘ্বুণা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । দ্বণার কারণ : মেয়েরা 
“বায়োলজির সংকল্প বহন করে” জগতে এসেছে, সঙ্গে নিয়ে এসেছে “জীবপ্রকাতির 
নিজের জোগানো অস্ত্র ও মন্ত্র।” এই-সব অস্ত্র ও মন্ত্র “ঠিকমত ব্যবহার করতে 
জানলেই শস্তায় আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের সিংহাসন |” এই যে “শস্তায় 
জিতে নেওয়া” : এর মধ্যে গ্লানি আছে আর সেটাই এলাকে লজ্জা দেয় গভীর 
তাবে; “শস্তা” জয়ের পথ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখে । এই জয়ের সঠিক 
রূপ নির্ধারণ করতে গিয়ে এল! দেখতে পায় এটা আর কিছুই নয়, শুধু পুরুষকে 
নীচে নামানো । প্রাকৃত নারীর টানে পুরুষ নেমে আসে বায়োলজির নীচের 
তলায়, অলস ভোগের গ্লানির মধ্যে। এটাই যেন নারী-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 
ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা প্রয়োজনের প্রশ্ন ওঠে না : “নীচে টেনে আনবার একটা 
সাধারণ ষড়যন্ত্রে আমরা সমন্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে সঙ্জায় 
হাঁবেভাবে বানানো! কথায়” (পৃ. ৫৬)। শ্তধু অতীন্র্র নয়, ইন্দ্রনাথের কাছেও, 
সে তার এই মত প্রকাশ করে বলেছে : “মেয়ের! নিঃশব্ধ নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘটিয়েছে 
আর তার দায় মানতে হয়েছে পুরুষকে, আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার 
অভাব নেই” (পৃ. ২৩)। তার বিদগ্ধ বিচারবুদ্ধির কাছে এই নীরব প্রাকৃত 
বড়যন্ত্র লজ্জাকর ঘৃণ্য রুচিবিরুদ্ধ ; এলা সর্বতোভাবে তা পরিহার ক'রে চলতে চেষ্টা 
করে। তাই এলার জীবনবাদে প্রেমের সার্থকতা সম্ভোগে নয়, ত্যাগে-_ শ্বাধিকার- 
প্রসারে নয়, মুক্তি-দানে। 

এলা বিশ্বীস করে : “পুরুষরা! আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো” (পৃ. ৫৫) 
এই বড়োকে লে বড়ো করেই দেখতে চেয়েছে, বড়ো করেই রাখতে চেয়েছে। 
পুরুষকুলে আবার অতীন্্র পুরুষোত্তম-_ “কারো মতো নও যে তুমি? মন্ত তুমি), 


তা 
৯ 


তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোকসামান্ঠ. প্রকাশ। 
সামান্ত আমাকে দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় 
করে (পৃ. ৫৫)। এমন পুরুষকারের আত্মবিকাশের জন্য বিরাট পরিসরের 
প্রয়োজন । নারীর দেহনির্ভর ভালোবাসার গণ্ডি ছোট্ট। সেখানে বন্দী হয়ে 
পড়লে অতীন্দ্র তার অলোকসামান্য পরিচয় হারিয়ে ফেলবে আর সেইসঙ্গে হারিয়ে 
যাবে এলার কাছেও। এই ভয়েই এল! তাকে কাছে পেয়েও দূরে সরিয়ে রাখল। 
অতীন্্রকে সে বোঝাঁবার চেষ্টা করে : «তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি 
বেশি জানি অন্ত। আমার আদরের ছোটো খাঁচায় ছু দিনে তোমার ডানা উঠত 
ছটফটিয়ে। যে তৃণ্তির সামান্ত উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার 
কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে। তখন জানতে পারতে আমি কতই 
গরিব। তাই আমার সমস্ত দাবি তুলে নিয়েছি, সম্পূর্ণ মনে সঁপে দিয়েছি 
তোমাকে দেশের হাতে । সেখানে তোমার শক্তি স্থান-সংকোচে ছুঃখ পাবে না” 
(পৃ. ৬০)। এই অনাগত দিনের দেউলে-হবার সম্ভাবনা তার বর্তমানের পাওয়ার 
আশার উপর কালো ছাঁয়৷ ফেলেছে । এল! তার মনকে এ কথা৷ বোঝায় : দে যদি 
অতীন্দ্রকে তুজপাশ-মুক্ত করে রাখে তবেই তার অন্ত চির-পাওয়ার ধন হয়ে 
থাকবে। সংসারসীমার বাইরে বিরাট কর্মক্ষেত্রে সহকম্মিতার মধ্য দিয়ে যে বিদেহী 
পাওয়৷ শুধু সেইটুকুই এলার কাম্য। এ কথা অবশ্য সে অস্বীকার করে না যে, 
এমন বিদেহী পাওয়া দুঃসহ । গভীর ছুঃখে অতীনকে সে জানায় : “যে আশ্চর্য 
সৌভাগ্য সকল সাধনার অতীত, যা দৈবের অযাচিত দান, তা এল আমার 
সামনে, তবু নিতে পারলুম না। হয়ে হৃদয়ে গাট বাঁধা, তৎসত্বেও এত বড়ো 
দুঃসহ বৈধব্য কোনো মেয়ের, ভাগ্যে যেন না ঘটে” (পৃ. ৪৯)। কিন্তু এই 
শূন্যতার হাহাকারকেও ছাপিয়ে ওঠে তার অসাধারণ ত্যাগের আত্মতুষটি : 
“***তোমাদদের মতো পুরুষের জীবনকেও চাপা! দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে 
হয়তো আছে; তারা ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তা! জানি । চোখের সামনে 
দেখেছি লতার জালে বনম্পতিকে বাড়তে দিল না; সেই মেয়েরা বুঝি মনে করে 
তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট” (পৃ. ৫৫)। এখানেই এলার আত্মন্লীঘা যে সে 
এমনতরো জড়িয়ে-ধরার দলে নয় $ সে পুরুষের পুরুষকারকে চিনতে পারে, নিজের 
ছুখ শ্বীকার করেও পুরুষের অসামান্ততার লাধনাকে নিষ্ণ্টক রাখতে পারে 


৪% রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


এলার অপূর্ণতার বেদনায় এইটুকু শুধু সাত্বনার প্রলেপ । 

এলার চিন্তাধারার মধ্যে এমন একটা অস্বাভাবিক মনোভাবের পরিচয় পাওয়া 
যায় যেটা অতীন্দ্রের কাছে আত্মপ্রবঞ্চনার নামাস্তরমাত্র। প্রথমত, এলা যে-পণ- 
রক্ষার দৌহাই পাড়ে অতীন্ত্র সেটাকে অসত্য মনে করে, কারণ সেটা দ্বধর্মবিরোধী। 
এলাকে আপন করে পেল না বলে অতীন্দ্র যখন ছুঃখ করে, এলা তখন স্বপক্ষে 
যুক্তি দেখায় : “আমার উপায় ছিল না অন্ত। দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুস্তী 
বলেছিলেন, তোমরা সবাই মিলে ভাগ করে নিয়ো! । তুমি আসবার আগেই শপথ 
করে দেশের আদেশ হ্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্তে কিছুই রাখব 
না। দেশের কাছে আমি বাগত্রত্ত।” (পৃ. ৪৮)। এইখানেই অতীন্দ্রের নালিশ : 
«অধামিক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও প্রতিদিন তোমার হ্বধর্ম- 
বিদ্রোহ” (পৃ. ৪৮)। ভালোবাসা পবিভ্র। ভালোবাসার মধ্যে যে চাওয়া আছে 
তা-ও পবিত্র, কারণ সেট। মানুষের একটি সহজাত এষণা, অস্তর্ধামীর আদেশবাণী । 
যে আদর্শ এই ম্বতঃদিদ্ধ এফণাকে অন্বীকার করে, তার প্রকাশপথ রুদ্ধ করে রাখে, 
সে আর যাই হোক মানবিক আদর্শ হতে পারে না। কর্তব্যবোধ যখন মানবতার 
দাবির উপর প্রতিষিত হয় তখন ভালোবাসার সঙ্গে তার কোনো বিরোধ থাকে না, 
কারণ ভালোবাসাও যে মানবতার দাবি। কিন্ত ছন্দ জাগে যখন দল বা গোষ্ঠীর 
বানানে কর্তব্যবোধকে মানবিক কর্তব্যবোধের সাজ পরিয়ে পুজাবেদীতে বসানে' 
হয়। এল! সেই নকল দেবীর সামনে বলি দিয়েছে তার ব্যক্তিত্বকে তার সহজাত 
্বভাঁবকে । মানবধর্মের কাছে স্বভাব-হননের মতো বড়ো পাপ আর নেই। এলা 
যাকে মহিমময় ত্যাগ বলে মনে করে, আত্মতৃপ্তি লাভ করবার চেষ্টা করে, অতীন্দ্রের 
কাছে তা৷ কেবলমাত্র অর্থহীন নয়, নীতিবিগহিত অধামিক আত্মপ্রবঞ্চন! | 

ছিতীয়ত, নারীত্ব সম্বন্ধে এলার ধারণাঁকেও অতীন্ত ভ্রমান্ধ বলে উড়িয়ে দেয় । 
সে বিশ্বাস করে : মেয়েদের এঁর্য প্রকাশ পায় মীধুর্ধের দানে । এলা যাকে প্রকৃতির 
জোগানো অস্ত্র ও মন্ত্র বলে ঘ্বণা করে, তাদের মধ্যে আছে বিধাতার কল্পনার স্পর্শ : 
“রঙে স্থরে আপন দেহে মনে অনির্বচণীয়কে” প্রকাশ করবার প্রতিশ্ররতি। নারীর 
্াধুর্যের দানে পুরুষ চরিতার্থ হবে, এটাই বিধিলিপি। যে পুরুষ “সেই বিধিলিপিকে 
ব্যর্থ করে, সে পুরুষ নামের যোগ্য নয় ।” অতীন্দ্র বিশ্বাস করে : পুরুষ যখন তার 
পৌরুষ হারায় তখনই মেয়েরা নেমে আসে আর নামায় নীচতার দিকে | 


এল ৪৭. 


অতীন্দ্র যেন এলার আত্মসমর্থনের সবগুলে! পথ বন্ধ করে দেয়, তাঁর স্থুচির- 
সঞ্চিত ধারণাগুলিকে ছত্রভঙ্গ করে ফেলে । তবু এলা যুক্তির ব্যুহ রচনা করে যায়, 
তবু চেষ্টা করে তার কৃতকর্মকে লমর্থন করতে । কিন্তু তার বিশ্বাসের আমু এসেছে 
ক্ষীণ হয়ে, তাঁর প্রতিবাদের ভাষায় আর তীব্রতা নেই। এমন সময় অতীন্ত্র চরম 
আঘাত হানে একেবারে এলার অহংকারের মর্মস্থলে। এল! শোনে অতীন্দ্রকে সে. 
ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে বিপথে । তার কানে বাজে অতীন্দ্রের দ্ঢ় নালিশ : “আপন 
দেশে আপন স্থান নেবার দায় ছিল আপন শক্তিতেই, সে শক্তি আমার ছিল। 
কেন তুমি আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দিলে” (পৃ. ৬১ )। যে পুরুষমৃগয়া৷ আজীবন 
এলার কাছে ম্বণ্য ছিল সেই মুগয়ার অভিযোগই তার বিরুদ্ধে! এ যেন নিয়তির 
তির্ষক হাঁসি। 

একটা দ্বতঃসিদ্ধ সত্য সম্বন্ধে এল! আগাগোড়াই উপকথার উটপাখির মতো 
আত্মপ্রবঞ্চনার বালিতে মাথা গুজে ছিল নিশ্চিন্ত চিত্তে। ইন্দ্রনীথ যখন তাকে 
বলত : “কেমন করে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা 
ছেলেদের মনে কী আগুন জালিয়ে দেয়।” তখন সে যেন বুঝেও বুঝত না তার 
আগুন-জালানে! শক্তির উত্স কোথায় । ছেলেদের প্রেরণা জোগাবার কাজে 
প্রকৃতির জোগানে৷ অস্ত্র ও মন্ত্র-ই কি তার একটা প্রধান সহায় ছিল না? দান- 
সংগ্রহের ব্যাপারট। নিয়ে ঠান্টাচ্ছলে অতীন্দ্র তো বলেইছে : “ছুঃনাধ্য ক্ষতিসাঁধনের 
শক্তি এই দেহে দুর্জয়বেগে সার করলে কে । সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের 
গণেশ মজুমদারের "পরে তা হলে তার পৌরুষ আমার কাপড়ের বাক্সে ক্ষতি করত 
অতি সামান্য” (পৃ. ৪৪)। কিন্তু তখন তার মনে আত্মপ্রসাদের রঙিন নেশা। 
অতীন্দরের এই হালকা কথাগুলির আড়ালে যে রুক্ষ সত্য ছিল, সেট] তার কাছে 
তখনে ধরা পড়ে নি। তাই অতীন্দ্রের মর্মঘাতী স্পষ্টোক্তি তাঁকে তড়িৎস্পৃষ্টের 
মতো এক নিমেষে সচেতন করে তুলল। কোনো! জবাব পায় না খুজে, ক্লিষ্টকঠে 
সে শুধু অতীন্দ্রকে প্রশ্ন করতে পারে : অতীন ভুলল কেন, কেন নে গোড়াতেই 
এলাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিল না। অতীন্দ্রের নির্মম উত্তর তার আত্ম- 
গ্রবঞ্চনার শেষ আশ্রয়টুকু ভেঙ্েরে দেয় : “ভোলাবার শক্তি তোমার্দের অমোঘ, 
নইলে তুলেছি বলে লজ্জা করতুম। আমি হাজার বাঁর করে মানব যে,তুমি আমাকে 
ভোলাতে পার, যদি না৷ ভূলতুম, সন্দেহ করতুম আমার : পৌরুষকে" (পৃ. ৬২ )1. 


৪৮ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


' আত্ম-অপরিচিতির অন্ধকার হতে অতীন্দ্র এলাকে নির্মমভাবে টেনে নিয়ে আসে 
'আলোর -শ্বচ্ছতায়। আত্মপ্রবঞ্চনার কুহক-জাল আপন হতে ছিড়ে যায়, নিজেকে 
আবিষ্কার করে। তার গুহাহিত তুষারহিম নারীচেতনা সেই আবিষ্কারের আলোকে 
-সহস! মজীব চঞ্চল হয়ে ওঠে। তখন সংস্কারমুক্ত উচ্ছল আবেগ তার কণ্ে জাগিয়ে 
তোলে অনব্দমিত সমর্পণের উচ্ছাস: সে বলতে পারে : “দস্থ্য আমার, কেড়ে 
নিতে হবে না গো, নাও, এই নাও, এই নাও” (পৃ. ৬৬)। 

অনুচিত কর্মারস্তের অন্তে আছে গ্লানি, আছে অন্কুতাপ, আছে ব্যর্থতার 
হাহাকার । এলার জন্য সেই ভাগ্যই প্রতীক্ষা! করছিল। তৃতীয় অধ্যায়ে যে- 
এলার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, সে অধীর বিহ্বল অন্ুশোচনায় দ্বীর্ণচিত্ত । অতীন্দ্রের 
'সন্েহ মন্তব্যের মাঝে তখনকার এলার একটি স্বচ্ছ ছবি পাওয়! যায় : “এতক্ষণে 
সেই মেয়ের প্রকাশ হল যে মেয়েটি রিয়ল্‌” (পৃ. ৮৪)। এই “রিয়ল্ মেয়েটি 
চিরদিনের জানাশোনা আত্মলংকৃত এল! নয়-_ এ মেয়েটি প্রিয়জনের অবর্শনে 
উদত্রাস্ত হয়ে ওঠে, সমস্ত বিপদবাধা শুভ-অস্তভ তুচ্ছ করে ভূতুড়ে পাড়ায় ছুটে 
আসে : এ মেয়েটি পুরুষের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে শ্বীকাঁর করে : 
'“অতীন, অতীন, পারলুম না থাকতে” (পৃ. ৭৭)। এমন তুতুড়ে পাড় 
যেখানে কোনোদিন কোনো! বাঙালি ভদ্রমহিলার আবির্ভাব ঘটে নি, সেখানে 
এলাকে কেন ছুটে আসতে হল সে কথ! অতীন্দ্রকে এখন নিঃসংকোচে জানাতে 
পারে এল! : “*** বাংলাদেশের কোনো! ভন্রমহিলার অনৃষ্টে এতবড়ো গবুজ এমন 
ছুঃসহ হয়ে কোনোদিন প্রকাশ পায় নি” (পৃ. ৭৮)। কিন্তু এ গরজ শ্তধু কেবল 
তার নিজের কারণে নয়, অতীন্দ্রের জন্যও । এলা এ কথা কিছুতেই মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারে ন1 যে, সে তার একমাত্র প্রেমপাত্রকে পথন্রষ্ট করেছে । «*.** আমার 
ভুলে তুমি কেন ভুল করলে। কেন নিলে জীবিকীবর্জনের দুঃখ” (পৃ. ৮৪ )। 
এই প্রশ্নের উত্তর এলার কাছে আজ অত্যস্ত প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে । সঙ্সেহে 
অতীন্র তাকে বোঝায় তার কোনে দায়িত্ব নেই। বলে: “আমি ছিটকে পড়েছি 
রাস্তায় অন্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষমাত্র। অন্য কোনো শ্রেণীর বঙ্গমহিলাকে 
উপলক্ষ পেলে এতদিনে গোরা-কালা-দশ্মিলনী ক্লাবে ব্রিজ খেলতে ঘেতুম, 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে গবর্নরের বাক্সের অভিমুখে হ্বর্গারোহণপর্বের সাধন! করতুম.| 
যি প্রমাণ হয় আমি মূঢ় তবে জীক করে ব্লব লে মৃত দ্বয়. আমারই, যাঁকে 


এল। ৪৯ 


বলে ভগবদ্ত্ত প্রতিভা” (পৃ, ৮৩-৮৪)। কিন্ত এ যেন মামূলী সাস্্না। এর 
মাঝে এলা আপন শাপমৃক্তির কোনে! সন্ধান পায় না। 

বনম্পতিকে বাড়তে না-দেওয়া এলার চোখে অমার্জনীয় অপরাধ। অথচ 
ভাগ্যচক্রে সে-ই আজ কাঠগড়ায় । অপরাধের গুরুভার সিন্ধুবাদের ঘাড়ে-চড়। 
বুড়োটার মতো তার বিবেকের কাঁধে চেপে বসে আছে। কিছুতেই নিস্তার 
নেই। একদিন অহংকার করে অতীন্দ্রকে বলেছিল : “তোমার নিজের চেয়ে 
তোমাকে আমি বেশি জানি অন্ত” (পৃ ৬০)। কিন্তু এখন আর তার সেই 
অহংকার নেই। এখন সে অগ্শোচনায় নত্র। সেম্বীকার করে: “যখন 
তোমাকে চিনতুম না! তখন তোমাকে এই রাস্তায় দাড় করিয়েছি" (পৃ. ৮৩)। 
অন্ৃতাপের অন্ধকারে তার শুধু একটা ক্ষীণ আশার আলো : যদ্দি অতীন্দ্রকে 
জীবনের পথে ফেরানো! যায়। সেই আশায় উতৎকঠ হয়ে করুণ মিনতি জানায় 
এল! : “ফিরে এসো, অন্ত। এত বছর ধরে যে বিশ্বাসের মধ্যে বাসা নিয়ে- 
ছিলুম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ । আজ আছি ভেসে-চল! ভাঙা নৌকো 
আকড়িয়ে। আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে যাও।.** এখনই তুমি হুকুম করো, 
আমি ভাঙব পণ। ভুল করেছি আমি । আমাকে মাপ করো” (পৃ. ৯৫)। 
এই প্রাণভরা মিনতি, এই বিহ্বল ক্ষমা প্রার্থনা : সবই এখন বৃথা । অতীনের 
মুক্তিপথ বন্ধ। বিবাহ-বিমুখ এলা এক কুল-ভাঙানে প্লাবনের মুখে দীড়িয়ে 
অসহায় বেদনায় নিবেদন করে : “আমি হয়স্বরা, আমাকে বিয়ে করো 
অন্ত। আর সময় নষ্ট করতে পারব নাঁঁ_গান্ধর্ব বিবাহ হোক, সহধর্মিণী 
করে নিয়ে যাও তোমার পথে” (পৃ. ৯৫)। কিন্তু অতীন অটল । দিশাহার! 
এলা পথ খুজে পায় না কেমন করে সে বোঝাবে অন্কই তার নিক্ষল নিঃসঙ্গ 
জীবনে একমাত্র অবলম্বন : “তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার, এ কথায় আজ 
যদি বা সন্দেহ করো, একাস্ত মনে আশ করি, মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ ঘোচাবার 
একটা-কোনো! রাস্তা কোথাও আছে” (পৃ. ৯৭)। তার এই আকুল আবেদন 
চাপা পড়ে যায় অতীন্দ্রের কর্তব্যের আহ্বানে, যে-কর্তব্যের পথে এলাই তাকে 
টেনে এনেছে। এবার এলাই তাকে বাধা দেয় এলাই তার পা জড়িয়ে ধরে, 
বলে : “***আমাকে ফেলে যেয়ে! না, ফেলে যেয়ো না!” কিন্ত ব্যর্থ হয় এই 
'আবেগোছেল মিনতি । একদিন পথ বেধে দিয়েছিল তাদের গ্রন্থি । আজ পথই 


৪ 


৫৩ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


আবার ছের্দন করল সেই গ্রস্থি। তৃতীয় অধ্যায়ে অতীন্দ্রের নিক্ষমণ যেন অস্ত 
হীন বিচ্ছেদের ইঙ্গিত। ছুঃসহ নিরাশার বেদনায় এল ইন্দ্রনাথের সামনে ভেঙে 
পড়ে, বলে : “ফিরিয়ে আনুন অস্তকে |” অভাগী এল সেদিন ব্যর্থতার আঘাতে 
এতই দিশাহারা যে, সে বুঝতেই পারল না কার কাছে তার এই অন্ুনয়। 
ইন্্রনীথের ডাক্তারী চোখে এলা তখন গুটি-বেরুনো অন্পৃষ্ঠ রোগী__ আশু 
বর্জনীয় । ও 

একদিন এলা৷ ইন্ত্রনাথকে গর্ব করে জানিয়েছিল : “মাস্টারমশাই, মনে রইল 
আপনার কথা, প্রস্তুত থাকব । আমাকে সরাবার দিন হয়তো! আসবে, নিঃশবেই 
মিলিয়ে যাব” (পৃ. ৩১)। অবশেষে তার নিঃশব সমাপ্তির দিন এল। সেই 
দিনটির দূত হয়ে এল স্বয়ং অতীন্্র। অতীন্দ্র এলার মহাজীবন, অতীন্দ্ই তার 
মহাঁমরণ। অতীন্্র তাকে মৃত্যুতত্ব বোঝায়। সে শোনে মৃত্যুই মোহরাত্রির 
অবসান। তার জীবনে মৃত্যু সত্যিই এল “বঞ্চনার দলিলটা”কে লোপ করে 
দেবার জন্য । তাই মৃত্যুম্থী এল! সহসা! এক অপরূপ আত্মোপলন্ধির আলোয়, 
জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে । 

আত্মোপলব্ধির দুটো দ্বিক আছে: নিজের সত্য পরিচয় জানা এবং সেই 
পরিচয়কে সত্য বলে গ্রহণ করা । শেষ অধ্যায়ে এলার আত্মোপলব্ধি পূর্ণ হল। 
কারণ সেদ্দিন দে আপনার নারীসত্তীকে জেনেই ক্ষান্ত হল না। তাকে সত্য বলে 
গ্রহণ করতেও আর কোনে। দ্বিধা জাগল না মনে। মৃত্যু ষেন তাকে দীর্ঘ- 
প্রতীক্ষিত স্বযোগ এনে দিল আত্মসমর্পণের । চরম পরিসমাপ্তির সম্ভাবন। তাকে 
্স্ত করে না। বরং, আগ্রহে অধীর হয়ে ওঠে এল!। অতীন্দ্রে হাতে মৃত্যু : 
এর চেয়ে কাম্যতন্র তার আর কিছুই নেই : “মারো! আমাকে অন্ত, নিজের হাতে। 
তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার কিছু হতে পারে না” (পৃ.১১৫)। এখন এল মনে 
প্রাণে জেনেছে, সে অতীন্দ্ের। এই জানার মধ্যে কোনো ক্রি নেই, কোনে 
ফাক নেই, কোনে। কুদ্ধাশা নেই। জানার পূর্ণত। তার “মধুর বেদন-বিধুর হৃদয়ে” 
এক অনৈসগিক আনন্দের উদারতা জাগায় । অতীন্দ্রের দ্বিধা দেখে এলাই তাকে 
'পাস্বনা দেয় আত্মনিবেদনের মর্ম্পর্শী আবেগে : “একটুও ভেবে! না অস্ত । আমি 
যে তোমার, লম্ূর্ঘই তোমার-_ মরপেও তোমার । নাও আমাকে । নোংরা হাত 
লাগতে দিক্নে। না আমার গায়ে, আমার এ দেহ তোমার” (পৃ. ১১৬)। এত দিনে, 


এলা €১ 


দেহ পেল ম্বীকৃতি। একদিন তার কাছে দেহ ছিল নিছক বায়োলজির বাহন। 
আজ ত। পবিত্র অর্থ্য হয়ে উঠল। জীবনে অতীন্দ্রকে এলা যা দিতে পারে নি 
জীবন-সীমানায় দাড়িয়ে তাই দিয়ে যাবার অরুপণ প্রতিশ্রুতি । অতীতের কার্পণ্যের 
দ্ীনতা সে মুছে ফেলতে চায় শেষ মূহুর্তের অমলিন দানে । যে পবিত্র অর্ধ্য বন্দনায় 
লাগল না, সেই দেহই হল মৃত্যুর নৈবেছ্য । দ্বিধাহীন হাতে এল! *ছি'ড়ে ফেললে 
বুকের জামা”, যেন ছি'ড়ে ফেলে তার ভ্রকুটিকুটিল আত্মনিষেধের পরোয়ানা ॥ 
তার ব্যগ্রনার মধ্যে প্রকাশ পায় এক রুদ্ধশ্বাস ব্যাকুলতা! । প্রতিটি মুহূর্ত ষে তার 
কাছে অমূল্য । মৃত্যুকে শিয়রে দাড় করিয়ে রেখে সে প্রত্যেক মুহুর্তের ভ্রুত মিলিয়ে. 
যাওয়া মিলনম্পন্দন সমস্ত সত্ত। দিয়ে তিল তিল করে অনুভব করতে চায়। 
অতীনকে বুকে চেপে ধ'রে এলা৷ তার শেষ আদরের ডাক ডেকে নেয় । শেষ 
নিবেদন জানিয়ে যায় : “অন্ত, অন্ত আমার, আমার রাজা, আমার দেবতা, 
তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্যস্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে পাঁরলুম ন।। 
সেই ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো” (পৃ. ১১৬)। মৃত্যু তার 
মোহমুক্তির পথ । নির্ভয়ে তাকে সে অভ্যর্থনা করে। চৈতন্যের শেষ মূহ্র্তটুক্‌ও 
সে তার জীবনদেব্তাকে দিয়ে যাবে এই শুধু তার অস্তিম আকাঙ্ষা। অতীন্দ্রকে 
ক্লোরোফর্মের শিশিটা ফেলে দেবার আদেশ দিয়ে এল মিনতি জানায় : “...জেগে 
থেকে যাতে মরি তোমার কোলে তাই করে11” এলার শেষ চুম্বন অফ্কুরান হল 
মৃত্যুর অসীমতায়। 

এক অপূর্ব চিন্ময়ী নারী-চরিজ্ যুত্ত হয়ে উঠেছে এলার মধ্যে। রবীন্দ্রনাথ 
নারীচরিত্ররচনায় যে অদ্বিতীয় সে কথা নৃতন করে প্রমাণ করল এল] । নিক্ষলতার 
বেদনা, আত্মসমর্পণের আনন্দ, শৃঙ্খলোনুক্ত অন্তরাবেগের বাধাবন্ধহার] প্রবাহ, 
চেনার অস্তিম মুহুর্তে দুর্লত মিলনের চরম উপলব্ধি : শেষ অধ্যায়ে একসঙ্গে যেন 
বীণার সবগুলি তার ঝংরুত হয়ে উঠল জীবনরাগিণীর সমে-আসা মূর্হনায়। 


অতীন্দ্রনাথ 


“কী বলব বাবাজি, আমার য্দি মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যর্দি সে তোমার 
কলম থেকে বের করতে পারত তা হলে সার্থক মানতুম আপন পিতৃপদকে” 
(পৃ. ৭৪)। যাঁর সম্বন্ধে কানাই গ্রপ্তের মতে অকান্পনিক প্র্যাক্টিকাল লোকের 
মুখেও এই স্সেহমধুর প্রশস্তি সে অতীন্দ্রনাথ । আর, যে লেখা পড়ে তার এই 
উচ্ছ্বাস সেটা অতীন্দ্রনাথের ভায়ারি । ভায়ারি রাখা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ “পঞ্চভূত'-এ 
একটি প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য মন্তব্য করেছেন, “ভিতরে একটা লোক প্রতিদিন 
সংসারের উপর নান] চিস্তা নানা কাজ গাথিয়। গীথিয়া এক অনাবিষ্কৃত নিয়মে 
একটি জীবন গড়িয়া চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ভায়ারি লিখিয়া গেলে তাহাকে 
ভাঙিয়া আর-একটি লোক গড়িয়া আর-একটি দ্বিতীয় জীবন খাড়া কর৷ 
হুয়।”৯ স্বধর্মের ছাচে যখন নান। চিন্ত। নানা কাজ গেঁথে গেঁথে জীবনকে সহজ 
স্বাভাবিক নিয়মে গড়ে তুলি, তখন তার ভায়ারির জীবন সেখানে বিসদৃশ 
কৃত্রিমতা। কিন্তু অতীন্দ্রের কাছে বাস্তব জীবনটাই কৃত্রিম, ভায়ারির জীবন সত্য। 
ডায়ারির জীবনে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর ভাবের রাজ্য ৷ কানাই গুপ্ত যথার্থ বলেছে : 
«কেবল ভাবের দিক থেকে এত ঘ্বণা এত অশ্রদ্ধা যে, তা কোনো পেনশনভোগী 
মন্ত্রীপদপ্রার্থর কলম দিয়ে বেরোলে রাজ-দরবারে তার মোক্ষলাভ হুত” (পৃ. ৭৩)। 
একদিকে বান্তব জীবন যেখানে চিন্তায় কর্মে বিরোধ, হ্বভাবের সঙ্গে অন্বাভা- 
বিকতার দ্বন্দ, জীবনযাত্রায় শ্বধর্মের কোনে। ীলমোহর নেই । আর-এক দিকে 
ভাবের রাজ্য যেখানে দেনন্দিন কৃত্রিম অর্থহীন কর্মকলাপের নিরস্ত্র নির্মম 
বিঙ্গেষণ মূল্যায়ন। অস্তিত্ব এবং সত্তা : ত্বভাব এবং শ্বধর্ম : ৮৯০০০০০০ 
অতীন্দ্র-জীবনের ট্র্যাজেডি । 

মানুষের অন্তর্জগৎ বৈচিত্র্যে ভরা । কত তার চিত্ববৃত্তি, কত শীখাপ্রশাখা। 
চিত্তবৃত্তির মধ্যেও আবার দেখা যায় কখনো সম্তাব কখনো। বিরোধ, কখনো শাস্তির 
সামপ্তম্ত কখনো অসন্ভাবের বৈষম্য । মন একই, কিন্তু তার প্রকাশভঙ্গিম। কত 


১. প্পরিচয়”, পঞ্চডৃত, পৃঃ সং 
রি 


অতীন্দ্রনাথ ৫৩ 


বিচিত্র। তাই “মালুষ” সম্বন্ধে ধারণ! বা ধীকল্প (০০০০০ ) বহুবিধ । 

ধীকল্পগুলির বনুত্ব এবং তাদের সমন্বিত তাঁৎপর্য সম্বন্ধে [. 3. 119.0100021- 
এর যে উক্তি চ৪1£ ২9৫00%. উদ্ধৃত করেছেন সেটা বর্তমান আলোচনা 
প্রসঙ্গে স্থপ্রযোজ্য : +010652 01250506 ০00০2068 ৪1:61506 06 2901615 
50600186152 10621:650 101 0055 178৮০ 019.065581016 ০0108০121০8, 
9০5 08৬০ 20৬০0760 41661:276 55802035০04 ০60$08, 1301980 
1780016 13 196611101560 101 1051021) 01650195, 0086 15 0০ ৪ 
10 £০০৫৪ 6০ 19০ ০1395612 2150. 0015050, 6৮118 ০০ ০০ 12০021220 
850 ৪৬০1৫০৫, 162০0. 2100 1)611,৯ | 

বিভিন্ন দিক থেকে যদি মানুষের সমীক্ষণ করা হয়, তা হলে ফলশ্রুতির 
বিভিন্নতা থাকবেই । তাই মনস্তত্বে সমাজতত্বে অনেক শাখা-প্রশাখা দেখা যায়। 
আরো! বিশেষ ক'রে নজরে পড়ে তাদের গুরুত্বপূর্ণ মতভেদ ৷ যেমন আমরাই বলি, 
মানুষ অমৃতের সম্ভান ইন্দ্রিয়ের দীস, জনপ্রেমী জনবিদ্বেষী, সত্তালাভের মুক্তি 
জৈবিক অস্তিত্বের শৃঙ্খল । 

এই অন্তবিরোধী বৃত্তির মানুষটিকে কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে? কোথায় 
আছে তার বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য? মানবপ্ররুতির অন্দরমহলে ঢুকবার জন্য ছুটি 
প্রবেশপথ আছে : ম্বভাব এবং স্বধর্ম॥। তার] পরম্পরাশ্রয়ী, একটিকে ছেড়ে দিলে 
অন্তটি অর্থহীন হয়ে পড়ে। তাদের সামপ্ুশ্ের ভিতর দিয়েই মানব-প্রক্কৃতিতে 
এক্য সৃষ্ট হয়। চার অধ্যায়ে ছুটি চরিত্রের সাক্ষাৎ মেলে তার] হল ইন্দ্রনাথ এবং 
অতীন্দ্র। তার্দের চরিত্রের মধ্যে যথাক্রমে এঁক্য এবং অনৈক্য দেখ। যায় । ইন্ত্রনাথ 
স্থসমম্বিত ; সে জানে সে কী চায় এবং ম্বভাবকে সেইভাবেই গড়ে তুলেছে। 
পক্ষান্তরে, সে এমনিভাবে ম্বভাবকে গড়ে তুলেছে যে, তার শ্বভাব ও হ্বধর্মে কোনো 
বিরোধ নেই। কিন্তু অতীন্দ্র একেবারে বিপরীত, যেন বঞ্ধাবিক্ষুৰ বৃক্ষ । 
স্বভাবহনন এবং স্বধর্মভ্রশন তার বিরামবিহীন অন্তদ্বন্ঘ ও আত্মমীনির উৎস । 
সেই কারণে তার চরিজ্র জটিল। গ্রন্থির পর গ্রন্থি। তারা পরম্পরকে এমনভাবে 


১, 71206:0905061020, 9$2 41777020768 ৫0 6786 ০680%, 19]! 6000991 ( ৪৫.) 
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৫৪. রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


জড়িয়ে আছে যে, জট খোলাই এক ছুরহ কাজ। রবীন্দ্রলাহিত্যে এমন জটিল 
ব্যক্তিমানসের দৌসর খুঁজে পাওয়া কঠিন। 

প্রকৃতি জন্মগত । স্বভাব-্বধর্ম জন্মোত্তর স্ট্টি। ন্বভাব এবং স্বধর্ম গ্রকৃতির 
সহজাত প্রবণতাকে নিয়ন্ত্র করে উদ্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে নিয়ে যায়। উদ্দিষ্ 
লক্ষ্য নির্ণাত হয় স্বতাব-্বধর্মের স্জনমুখী প্রতিভার আলোয়। মানুষ নিজের স্বভাব 
নিজেই স্থট্টি করে চলেছে অহোরাত্র। হ্ট্টিপথের নির্দেশ আসে স্বধর্মের কাছ 
থেকে । প্ররুতি-্বভাব-স্বধর্ম : এই তিনটি নিয়ে যেটা গড়ে ওঠে তার নাম 
চরিত্র। | 

সাধারণত মানুষের প্রকৃতিতে চারটি চিত্তবৃত্তি দেখতে পাওয়া যায় ; যেমন 
(০, 7. 7৭:98-এর মতে ) চিস্তন (019121108 )১ সংরাগ (£991136 ), সংবেদন 
(580986100 ) এবং স্ব! (10051010)) | এই চতুষ্টয় বৃত্তির ক্রমবিকাশের 
সম্ভাবন। উজ্জ্বল। একটি বিশিষ্ট সামাজিক পরিবেশে ব্যষ্টি ও সমষ্টির দেওয়া-নেওয়া) 
ছন্ব-মিলনের সম্পর্ক হতে চিত্তবৃত্তির এক-একটা নির্দিষ্ট আকার পায়, রসালো হয়ে 
ওঠে। এইটে হল স্বভাব : চতুবৃণস্তির ধারাক্রমকে সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে 
চালিত করা। 

সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের ভাবরপ আছে নিশ্চিত। না থাকলে চলার অর্থই হারিয়ে 
যেত, চাঁলচলনে ছন্দ থাকত না। বুযুৎপত্তিগত অর্থে সমাজ শব্দটি সংঘবদ্ধ 
পরিক্রমণকে বোঝায় । তাই সমাজের এঁকতানে রাখীবন্ধনের মন্ত্র। ব্যষ্টির মূল্যায়ন 
হয় সমষ্রির পরিপ্রেক্ষিতে । মু্গ্যায়নের মানদণ্ড হল : সবার মাঝে নিজেকে দেখা 
এবং নিজের মধ্যে সকলকে দেখা । মনম্তত্বে, সমাজতত্বে এই প্রক্রিয়াকে বলে 
11062777911220100 0৫6 002 ০620021 এবং 63620581129610 0: 0০ 
1066210)8] | এই প্রক্রিয়া আছে বলেই মানবচেতনায় “বন্' এবং “এক" সমন্িত- 
রূপে বিরাজ করে। এটাই হল স্বভাবের মূলধনের কোষাগার। এখানে আছে 
মানবিক অন্তরের এশ্বর্য : সত্য শিব সুন্দর ) আছে তাদের থেকে সঞ্জাত মানবিক 
মান ; যেমন, সাম্য সখ্য নেহ নায় প্রেম অত্মমর্ধাদ1! এমনি আরে! কত। প্রত্যেকটি 
মান বাখীবন্ধনের মন্ত্রে উজ্জীবিত। এই মূলধনের জোরেই মানবস্থভাব প্রক্কত ধনী_ 
হয়ে ওঠে । কোষাঁগারের প্রহরী হল স্বধর্ম। যাঁকিছু মানুষকে "ধারণ? করে 
অর্থাৎ যেটা জীবনধারণের অবলম্বন । 


অতীন্ত্রনা্থ . | ৫৫. 


“অবলম্বন” বলতে কবি কী বোঝাতে চেয়েছিলেন, ত৷ হল : “যে লোক 
'ভুবজলে সাতার দেয়, যার কোথাও দীড়াবার উপায় নেই, সামান্ত হাড়ি-কলসী 
কলার ভেল! তার পরম ধন-_ তাঁর ভয় ভাবন1 উদ্বেগের সীমা নেই । আর যে 
ব্যক্তির পায়ের নীচে সুদৃঢ় মাটি আছে তারও হাড়ি-কলসীর প্রয়োজন আছে, কিন্ত 
হাঁড়ি-কলসী তার জীবনের অবলম্বন নয়-_- এগুলো যদ্দি কেউ কেড়ে নেয় তা হলে 
তাঁর যতই অভাব অস্থবিধা! হোঁক-না, সে ডুবে মরবে না।”৯ সুতরাং দুঢ় বিশ্বাস 
অবলম্বনের কাজ করে॥ তারই বলে চিত্তের দৃঢ়নির্ভরতা জাগে $ সে জানে এই 
বিশ্বী যে-মাটির উপর দীড়িয়ে আছে সেখানেই আমাদের ধর্ম-সাঁধনা প্রতিঠিত। 
ধর্য শব্দটির মর্মকথা : আত্মক্রাস্তির সাধনা । ঈশ্বরবাদই হোক নিরীশ্বরবাদই 
হোক, অস্তি-নান্তিবাদ নিবিশেষে সব ধর্মের অন্তরে আছে একই কুস্থমের কোরক : 
ব্যক্তি-মানুষের নিজেকে অতিক্রম করবার সম্ভাবনা । আর, আছে গভীরতম আশা 
প্রগাঢ়তম প্রত্যয় । এই তো ধর্ম, এই তে। অবলম্বন । আত্মিক অবলম্বন । তার 
মধ্যেই নিহিত আছে মুকুলপ্রতিম আত্মপরিচয় যেটা পরিবেশের আলোছায়ায় 
প্রন্ফুট হয়ে ওঠে । 

ব্যক্তি-মানসের ধর্ম হল নিজেকে অতিক্রম করা, অর্থাৎ আত্মক্রাস্তি : “আমি, 
ছেড়ে আমরা”-য় পৌছনো, একাত্মা ছাড়িয়ে সর্বাত্মাকে পাওয়া । আত্মক্রান্তির 
জন্য চাই সামাজিক পরিবেশ তথ দুঁ়নির্ভরযোগ্যতা । তুমি আছ, সে আছে, 
বাহির-বিশ্ব আছে : এ-সব কথা তোমরাই আমাকে জানিয়ে দাও, জাগিয়ে তোল 
আত্মবোধ : আমি আছি। আমার সত্তা উপলব্ধি করি তখনই যখন আমার 
“আমি ডুবে যায় “আরো! প্রেমে আরো! প্রেমে” । তোমাদের কল্যাণে আমার 
কল্যাণ $ আমার মঙ্গলে তোমাদের মঙ্গল । তোমাদের কাছ থেকেই জেনেছি সত্য- 
শিব-হ্থন্দর মানবজীবনের ঞ্ুব লক্ষ্য । এই লক্ষ্যে পৌঁছনোর তাৎপর্য কী, তাও 
. তোমাদের কাছ থেকেই শিখেছি । আমার আত্মক্রাস্তির দুঃসাধ্য সাধনায় প্রেরণা 
জুগিয়েছ তোমরাই । এমনি করে আত্মবোধের সঙ্গে অপরবোধ ( সমাজতত্বে এদের 
বলা হয় ৪৪০ এবং ৪165: )-সমদ্ধিত হয় দৃঢ়-কঠিন ভূমিতে। এই তো ব্যক্তি-মানসের 
'অবলম্বন-- শুধু ব্যবহারিক অর্থে নয়, আত্মিক অর্থেও। মানুষের দিকে মানুষের 


১. “রসের ধর্ম”, শান্তিনিকেতন ২, পৃ. ৪৩ 


৫৬ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


টান যখন স্বার্থপরতা এবং তারই অশ্ুচরবৃদ্দের ( যেমন, হিংস! দ্বেষ ঈর্ধা হম্ব 
ইত্যাদি) ঘারা নিহিত কারাকক্ষের দুয়ার ভেঙে বেরিয়ে আসে মুক্তির আলোয্ন 
আলোয় তখনই বেজে ওঠে স্বধর্মোন্মেষের শঙ্খধবনি। যে ঞুব লক্ষ্যের কথা বলা 
হয়েছে, সে একাধারে শ্বধর্ম ও আদর্শ । তাদের সম্বন্ধ খুবই গুঢ় ও গাঢ় । অনেক 
সময় মনে হয় তার! যদ্দিও ভিন্ন নামধারী, তবুও অন্তরে সদৃশ । অনেকট। তাই 
বটে। হ্বধর্ম ও আদর্শ যুগপৎ পাথেয়, দ্িগ নির্দেশক এবং লক্ষ্য। কিন্তু বস্তত 
তাদের তাৎপর্য ভিন্ন ভিন্ন। বোধ হয় এটা বল! অসংগত হবে ন1 যে, আরর্শ 
উদ্দিষ্ট লক্ষ্যের 'ভাবরূপ” এবং শ্বধর্ম” তারই “ক্রিয়ারপ?। 

চিন্তন বিশ্লেষণাত্বুক। তার কাজ ভাঙা ও গড়া, গড়। ও ভাঙা । যাঁঁকিছু 
আমাদের চেতনার সংস্পর্শে আসে, তারা অখগরূপেই আমে ; নেয়ায়িকের ভাষায়, 
%101050 %71১০1০-_ ভাসা-ভাসা গোটা-রপ। সেটাকে উলটিয়ে-পালটিয়ে 
ভেঙেচুরে চিন্তন প্রত্যেক অংশের অর্থ নিরূপণ করে ; তার পর সেই ভাঙাচোরা 
অংশগুলোৌকে জোড়াতাঁড়া দিয়ে আছ্যরূপ গড়তে চেষ্টা করে। কিন্তু আগ্ঠ অথগ্ডতা 
হুষ্টি করতে পারে না) যেটা স্ষ্ট হয় সেটা বিশ্লেস্ত অর্থবহ সমগ্রতা!। চিন্তন তাকে 
তার জানমগুলে (যাকে যুক্তিশাস্তরে বলা হয় আ11:56 ০% 0/9০00:86 ) ঠিক 
ঠিক জায়গামত বসিয়ে হুবোধ্য অর্থরসে রসিয়ে তৃপ্ত হয়। এই তে] ভাঙা-গড়া 
গড়া-ভাঙার খেলা-_ মানবজীবনের বৈশিষ্ট্য । চিন্তন অকরান্ত। মস্তিষ্ক সদা-সক্রিয়। 
1, 0. 77৮৮ তাই বলেছেন : ***৮০ 15000810118] 18 6116 6০ 06 
৪০1০, ৪100 88 19:06 88 1615 5010121160 ৮710) 20650109665 10171010102 
1]] 0০010011906 00 706 2০01৮০,৮১ 

যতক্ষণ পর্ধস্ত রসদ সরবরাহ চলে ততক্ষণ মস্তিষ্কের বিরাম নেই, চিস্তনের কাজ 
চলছেই । প্রশ্ন ওঠে, রসদজোগানদার কে? কোথা থেকেই বা রসদ সংগৃহীত হচ্ছে ?' 

সংগ্রহের ভার সংবেদনের ! বাহির-বিশ্ব সংবেদনের কাছে ধরা দেয়। 
সংব্দন পঞ্চমুখ । পঞ্চেন্দ্িয়ের সাহায্যে অবধারিত বাহির-বিশ্ব হতে সে অনিবার' 
রসদ সংগ্রহ করে যাচ্ছে চিস্তনের জন্ত। সংবেদনকে তাই অন্তর-বাহিরের 


১. 41025988200. 67306 0. উৈ, 3. (09030980658) 625009 95860)”, 7106560650%, 
585868 00 08101282945 8200 0806 88৩%7৫ : 7১510654) 73০0০109, 1966, 0. 67 





অতীন্দ্রনাথ ৫৭ 


মধ্যে সেতু বলে চিহ্নিত কর! যায়। রক্তকরবীতে রাজার সম্বন্ধে বিশু যে কথা 
বলেছিল, চিন্তনের বেলাতেও তা প্রযোজ্য : “ওর বুকের মধ্যে যে বুড়ো ব্যাটা” 
সকল রকম স্থরের ছ্রোয়াচ বীচিয়ে আছে, গান শুনলে তাঁর মরতে ইচ্ছে করে। 
তাই ওর ভয় লাগে।”১ সে তার চারি দিকে অতি সন্তর্পণে এমন যুক্তিশাস্ত্ের' 
ব্যুহ রচনা করেছে যে, কোনে! ফাক দিয়ে যেন রসবত্তার তালবেতাল আমেজ 
না প্রবেশ করে। চিস্তন রসহীন নৈর্যক্তিক নিয়মান্গ জীবন পছন্দ করে; 
তাই নৃত্যপাগল সংরাগকে তার এত ভয় । 

চিন্তনের যুক্তিশাস্ত্রের অস্তরে আছে এক বৈশাখী তাপস। তার মধ্যে 
তাপহর] তৃষাহরা শ্টামল-হুম্দর রূপ যদি হুষ্ট নাই হল তা! হলে মরুভূমির সঙ্গে 
মানবজীবনের বিভেদ রইল কোথায়? শ্যামল-শোভন রূপের শ্রষ্টা সংরাগ। 
সংরাগ রসের ভাগীরী | যত মান (৪16) মানবীয় বলে স্বীকৃত হয়েছে, তাদের 
আবাস সংরাগের রাজ্যে। তার আওতীয় থাকে মানবোধ য! অস্তিত্বের মধ্যে- 
রসসঞ্চার করে, জাগিয়ে তোলে হৃদয়কে । সংরাগের গুরুত্ব কতখানি সেটা 
4১015815910 হর, 05910 জ-র উক্তিতে প্রকাশিত : “1০ (6515 15829০%- 
101: 168,502. 985 1306 ভ71:005 086 0015 0০০ 63:০108155.  4118600016 
010 006 86০ 6086 10০ 19 05106 2.9 1000210 98 1:58.5010,5২ 

শুধু চিন্তনকে, শুধু বিচারবুদ্ধিকে প্রাধান্য দিলেই কি চলে? তাঁর সঙ্গে প্রাণ- 
তরঙ্ষের দৌলন কই? 'পঞ্চভৃত'-এ শ্রোতম্িনীর কথায় এই মানবিক রসের 
ধর্ম প্রচ্ফুট : “আমি অনাবশ্তককে ভালোবাসি, অতএব অনাবশ্তকও আবশ্তক । 
অনাবশ্ক অনেক সময় আমাদের আর-কোনো৷ উপকার করে না, কেবলমাত্র 
আমাদের ম্েহ, আমাদের ভালোবাসা, আমাদের করুণা, আমাদের স্বার্থবিসর্জনের 
স্পৃহা] উদ্রেক করে) পৃথিবীতে সেই ভালোবাসার আবশ্তকতা কি নাই ?”৩ 
শ্লোতথ্থিনী যে-ভাবগুলির উল্লেখ করেছে, তারাই সংরাগের দত, মন্যযত্তবের 
পতাকাবাহুক, তারাই মানবচেতনাকে উদ্দিক্ত করে। 


০ 


১, রক্তকরবী, পৃ. ৬৩ 
২, 16065526505 670 72276075569, 852065 & 0১০ 21001880528, 1971, 0. 8. 


৩. "পরিচয়", পঞ্চতৃত, পৃ. ৮ 


৫৮ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


স্বজ্জার বাস অস্তরের গভীরে, অপ্রত্যক্ষতার সীমানায় । কবির কথ! দিয়ে 
'যদদি শুরু করি, “যে-সকল ভাব, যে-সকল স্থিতি, মনোবৃত্তির যে-সকল উচ্ছাস 
সাধারণ লোকের মনে আপন আপন ঘথানিদিষ্ট কাজ করিয়া! যথাকালে করিয়া 
পড়ে অথবা রূপান্তরিত হইয়| যায় *-*৮১ তবে বলতে পারা যায় তার! 
আশ্রয় অবচেতনার এলাকায় বিম্মরণের অন্ধকারে । কিন্তু তারা তো সমূলে 
বিলুপ্ত হয় না। অনুকূল পরিস্থিতির সোনার কাঠি তাদের সহসা! জাগিয়ে দেয় : 
তারা অন্ধকারের আবরণ নিমেষ-মধ্যে ছিন্ন ক'রে, অতীন্দ্রের ভাষায়, “হঠাৎ 
আলোর ছটার মতো” ছুটে আসে সচেতনতায় জে রাজ্যে । ন্বজ্ঞার প্রধানতম 
লক্ষণ হল স্বতস্ফর্ততা। তার আবির্ভাবের উপলব্ধি হয় হঠাৎ্-পাওয়া ঘুম- 
ভাঙানিয়৷ অন্ুভৃতিতে। সহসা যেন সত্তার ছুয়ার খুলে যায়, খধির উদীত্ত কণ্ে 
ধ্বনিত হয়ে ওঠে : “শূস্ত বিশ্বে” | জ্ঞানী বলে ওঠে, 'ইউরেকা, ইউরেকা? | 
কোন্এক অনাবিষ্কৃত সত্য, কোন্-এক অনন্বিত তাত্পর্যের হঠাৎজাত ভাস্বের 
ঝলমলানে। ইঙ্গিত চমকে দেয় মনকে । তবে এটাও সত্য যে, তার! যদি তাদের 
ইচ্ছা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন পথে চলতে শুরু করে, তখন মানস-মগ্ডলে কালো কালো 
মেঘ জমতে থাকে । সেটা ঝড়ের পূর্বলক্ষণ। কিন্তু সাধারণত তা হয় না, 
কারণ ছুটি প্রক্রিয়ার সচল প্রভাব । এই ছুটি হল ব্যবচ্ছেদ এবং সমন্বয় ; একদিকে 
বিখণ্ডতীকরণ আর-এক দিকে একত্রীকরণ। এরাই ব্যক্তি-মানসে ভারসাম্য বজায় 
রাখে। যদ্দি ভারসাম্যে হেরফের হয় তা হলে কী ঘটতে পারে তার বর্ণনা 
প্রসঙ্গে 40021 0০010) বলেছেন : “৬/1921) ৪ 20810, 68119 €০ ৪.০13166 
5301) 21) 2013111011010 10 1015 00 06180181165, 106 আ1]] 1056 1019 
8211700, 01). 015517255 0৫ 006 17) 200. 0005 06০০9206 ৪ [255০1010 
08:96) 1) 10660 01011101081] 06580006100. . 

ব্যক্তি যখন ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে তারি সঙ্গে তার আত্মবোধের অবলুপ্তি 
শুরু হয়, শ্বকীয়তা হারিয়ে যায় ব্যবচ্ছিন্ন অস্তিত্বে । 


১. “পরিচন্্* পঞ্চভূত, পৃ, ১৪ 
২. 2490-105757850760 1467 : এগ ৫880 ০0 £চ5 2878৮001098 ০ 2০206? 
- 06 8%666108175 $% 601720685 862%668, 1800019885 & 7:68%0 280], 1974, 0, 55 


অতীন্ত্রনাথ ৫৯ 


“অতীন্দ্ের হ্বভাব এবং শ্বধর্মের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ করবার জন্য ভার চতুবৃত্তির 
ক্রমবিকাশ পর্যালোচনার প্রয়োজন ৷ অতীন্দ্রের চিন্তন-বৃত্তি গ্রথর, সংরাগ গভীর, 
'সংবেদন ব্যাপক এবং স্বজ্ঞা চমকে-দেওয়া বিছ্যুতের ঝলক । অতীন্দ্রের বিঙ্লেষণ- 
শক্তি প্রকাশ পায় যখন নিজেকে, দলকে, আদর্শকে, কর্তব্যকে, এমন-কি, এলাকেও 
(বিশেষ করে এলাকেই ) ক্ষুরধার বিশ্লেষণের আওতায় নিয়ে আসে। কোথায় 
তাদের ভগ্ডামি, ভান-বিলাসিতা, কোথায় তাদের আত্মশক্তি হীনবীর্ষ, কোথায় 
তাদের আত্মহত্যা, কেমন করে তারা ভ্রান্ত পণের কঠিন শিকলে বন্দী : অসংখ্য 
প্রশ্নের আভাস, অনেক উত্তরের ইঙ্গিত, দুরূহ মৃল্যায়নের পথে পথে পাথর 
'ছড়ানো। ৰ 

যদিও চিন্তন সংরাগের ছ্োয়াচ বাঁচিয়ে চলতে চেষ্টা করে, সংরাগ 
নাছোড়বান্দা । সে চিন্তনের মণিবন্ধে পলাশের কলি বীধবেই বাধবেই, চিস্তনের 
চলতি-পথে ছুধারে পারুল-বেলা-ভুই-চাপা গাছ কেবলই গন্ধ বিছোয় সারা 
'পথময় । চিস্তনের মধ্যে এক মায়াবী স্থুর জাগায় মেই গন্ধ । অতীন্দ্রের বেলায় 
সংরাগ তো অতি-সক্রিয়; তার মনকে বঙ্ডিন স্বপ্নে ভরায়, যদিও সে স্বপ্ন শুধু 
মরীচিকা। তার যুক্তির অন্তরে মাধবীর মধুময় মন্ত্র। এক অপরূপ সহাবস্থান : 
চিন্তনের দিগন্ত সংরাগের রঙে রঙে রাঙানো । সংরাগের তীব্রতা অন্ভূত এলা- 
অতীন্দ্রের ছৈত মানদণ্ডের অস্তদ্বন্দে। এই স্নেহ এই বিক্ষোভ, এই প্রেম এই 
অভিমান, এই যন্ত্রণীবোধ এই আবার স্থতিমস্থনের আনন্দ । 

অতীন্দর্ের ক্ষেত্রে সংবেদনের সমস্যা জটিন। তার আবাল্য জীবন যে- 
'পরিবেশে বেড়ে উঠেছিল, সেখানে মানবতার হ্বীকৃতি ছিল, রুচি ছিল উর্বর, কর্ম 
ছিল অর্থপূর্ণ । তার পর যে-পরিবেশে সে এসে পড়ল, সেটা সম্পূর্ণ বিপরীত। 
ফলে, সংগৃহীত রসদেরও আকার-প্রকারে প্রকাণ্ড বিভেদ। এমনিতেই অজানা 
পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ-খাওয়ানে। প্রয়াস-সাধ্য । তার উপরে পরিবেশ 
“যদি এমন হয় ঘেটা কল্পনাতেও ভাবা যায় নি, তা হলে সেই পরিবেশের সঙ্গে 
খাপ-খাওয়ানো অনসাধ্যপ্রায় প্রয়াস, বিশেষ করে -বাক্তি-মানস যখন ভিন্ন ধাতুতে 
'গড়া। নৃতন পরিবেশে সংবেদন যে-রসদ সরবরাহ করছে সেটাতে অতীন্দ্রের রুচি 
'নেইঃ তার চিন্তন-সংরাগ সে রসদকে খোরাক বলে মেনে নিতে পারছে না। 
'তাই, উদাহরণত্বরূপ দেখা যায় আদি-পরিবেশে যে ছিল অতীন্দ্রের সাখী-_- সাহিত্য, 
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শেষ পর্যস্ত তারই কয়েকটি চিহ্ন বহন করে চলছে তার পলায়নপর গুপ্চরিষুর 
জীবনেও, পাছে শেষ পর্বস্ত তার আত্মপরিচয়ের অবশিষ্টাংশও হারিয়ে ন! যায় 
আতস্তাকুড়ের পাশতলায়। 

স্বজ্ঞার প্রথম প্রকাশ অতীব্দ্র-এলার সাক্ষাতে, স্টীমারে। তার অন্তরে গোপন 
গভীরে যে-গ্রেয়সীর ভাবরূপ চিত্রিত হয়েছিল-_ এমন প্রেয়সী যে তাকে ডাক 
দেবে, যার জন্য মন তার ঘুরে ঘুরে ফিরছিল। হঠাৎ দেখা । মন বলে উঠল : 
এই সেই নারী যার হাতের দীপশিখায় অতীন্দ্রের আত্মপরিচয়ের আলো । এই 
ঘটনা হতেই ধরে নেওয়! যায় অতীন্দ্রের স্বজ্ঞা অত্যন্ত অন্ুুশীলিত ; সুম্মতম 
ম্পর্শও তার কাছে ধর! পড়ে। এই পরিশীলিত স্বজ্ঞা। এখন শুধু কান খাড়া করে: 
আছে কখন কোন্‌ দিক থেকে বিপদ হঠাৎ্হাওয়ার মতো হান! দেয়। ্বজ্ঞার 
বর্তমান কাজ, শুধু কোনোরকমে বেঁচে থাকার জৈবিক স্পৃহা বাচিয়ে রাখা । 
তা ছাড়া আর কী মূল্য আছে অস্তিত্বের? শিকারী কুকুরের তাড়৷ খেয়ে হরিণ 
যেমন করে চলে, তেমনি ভাবে চলা । তাড়িত প্রতারিত দেউলিয়া । কাধে 
শুধু ভূতের বোঝা! : তার ভারে দেহ-মন নুয়ে পড়েছে। 


অতীন্্-চরিত্রে যেটা সকলের চোখে পড়ে সেটা তার স্বাতস্তর্ের বর্ণ বৈচিত্র্য । 
এই “এক বুনোনী” চরিত্রের মানুষটির সম্বন্ধে ইন্দ্রনাথের গভীর ওৎন্থক্য, কারণ 
“ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ভাইনামাইট আছে***” (পৃ. ৩৫)। বটু তাকে ভয় 
করে, কারণ অতীন “***ওর থেকে সম্পূর্ণ হ্বতত্রজাতীয় বলে” (পৃ. ৬৮)। এলার 
কাছে সে *শ্টাওলার মধ্যে শতদল পদ্ম” (পৃ. ৪৮)। অতীন্দ্রের সাহিত্য-প্রতিভার 
পরিচয় পেয়ে কানাই তো স্পষ্টই বলে ফেলল, “তোমাকে দলে. জড়িয়ে ইন্্রনাথ 
ভায়া দেশের লোকসান করেছেন” (পৃ. ৭৪)। চরিজ্রবল, পৌরুষ, ব্যক্তিত্ব, 
গ্রতিভার প্রতিশ্রুতি : শ্বভাবের বিভিন্ন দিক দিয়ে অতীন্দ্রের স্বাতন্্য বিকীর্ণ হয়ে 
পড়ে । এল! যখন বলে : “কারে! মতে! নও যে তুমি $ মস্ত তুমি” (পৃ. ৫৫) তখন 
মনে হয় না কথাগুলির মধ্যে কোনে! অত্যুক্তি আছে। অনেক গুণের আধার 
অতীন্্র : অলোকমামান্ত তার প্রকাশ। কিন্তু চরিত্র-রচনার বৈশিষ্ট্ে এই 
অসাধারণতা৷ সত্বেও মে কখনো! “অ-লাধারণ' মানুষ হয়ে ওঠে নি। সাধারণ 
মানুষের মতো! অতীন্দ্র ভূল করেছে : ভুল করে তুধানলের মতো! জলেছে : জলতে 


অতীন্ত্রনাথ ৬১ 
জলতে অধীর হয়ে মুক্তির আশায় উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষায় দিন কাটিয়েছে। সে 
আমাদের কাছে “অ-সাধারণ' নয়, এক অতি-আপন মানুষ যার স্থখ-ছুখ আশা- 


নিরাঁশা আমাদের মনে গভীর স্থুরে বাজে । ূ 
আপাতদুত্টিতে এমন একটা ধারণা হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে অতীন্দর 


“অ-সাধারণ না হলেও অনেকটা অপ্রারকৃত। কৌলীন্তবোধ মনীষা মানবিকতা 
সৌন্দর্যবোধ সত্যান্থসদ্ষিৎসা : এগুলি তার রুচিবোধের অলংকার, অস্তরের মূলধন । 
যে-কাজ এই মূলধনের উপরে রাহাজানি করে, মানুষের শ্রেয়োবোধকে দেউলে 
ক'রে দেয়, অতীন্দ্রের জীবনবার্দে সে-কাজ স্বধর্মদ্রোহী । অথচ, আশ্চর্য এই যে, 
'অতীন্দ্রই কিন! এমন এক কর্তব্যের পথে আমরণ চলার পণ প্রাণপণ আকড়ে ধরে 
রইল যে-পথে তার শ্রেয়োবোধ প্রতি মুহূর্তে নির্ধাতিত ! সন্দেহ জাগে, রবীন্দ্রনাথ 
হয়তো একট! মতবাদকে প্রমাণ করবার জন্যই তাকে সন্ত্রাসবাদী দলের সঙ্গে শেষ 
পর্বস্ত বেঁধে রেখে দিয়েছেন । ফলে, সেই মতবাদ যত-ন প্রমাণিত হয়েছে তার 
চেয়ে বেশি আহত হয়েছে অতীন্ত্র-চরিত্ত্ । 

অতীন্দ্রের ব্যক্তিত্ব একটা অন্তর্বৈষম্য আছে সে কথা অস্বীকার কর যায় না । 
করবার দরকারও নেই। কারণ, এই অন্তর্বৈষম্যই তার চরিত্রে গতি এনে 
দিয়েছে । রুচি-প্রবণতা তার শ্বভাবের ধর্ম) আবার রচিধমিতাই তাকে রুচি- 
বিরুদ্ধ পথে টেনে নিয়ে গেছে। শ্বভাব-হুননের গ্লানি তাকে নিত্য অন্কুশবিদ্ধ 
করেছে : অথচ এমনি করে স্বভাবকে মেরেই সে যেন তার স্বভাবকে নিয়ত রক্ষা 
করে চলেছে । এই দোটানার কঠিন সংঘাত থেকে উৎসারিত হয়েছে তার 
অনুভূতির তীব্রতা, ভাবলোকের কালবৈশাখী । অন্তর্বৈষম্যই অতীন্দ্র-চরিজ্রের 
অন্ধ-কর। অন্ধকারে পথ-দেখানে। আলো : এমন অনুমান করা অনংগত হবে না। 

ভাবপ্রবণ অতীন্দরের মধ্যে আমর! হাদয়বৃত্তির ভ্রিধারা দেখতে পাই। সে 
সাহিত্য ভালোবাসে, ভালোবামে মনুষ্যত্ব, আর ভালোবামে এলাকে। সাহিত্য 
তার মনের বিহার-ক্ষেত্র, মন্স্তত্ব জীবনের আদর্শ। আর, সবার মূলে প্রেরণার 
উত্স হুল এল: জীবনযাঁত্রায় এই তিনের সমন্বয় ঘটবে এমন আশা তার ছিল। 
কিন্ত ঘটনাচক্রে তার! অবচ্ছিম্নই রয়ে গেল। প্রেম আদর্শ ও প্রেতি : তারা! 
প্রকাশ পেল পরম্পর-বিরোধী দিকে, বিকৃত পথে ।. আদর্শের সঙ্গে প্রৈতির মিলন 
ঘটল না, মিলন ঘটল না প্রেতির সঙ্গে প্রেমের? ফলে: ছন্নছাড়া 'জীবনের 
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অবশ্থস্তাবী ট্র্যাজেডি ঘনিয়ে এল তার ভাগ্যে । অতীন্দ্রের জীবন যেন হাল- 
ভাঙা পাল-ছেঁড়া নৌকার নিরুদ্দেশ যাত্রা! । 

এলার কাছে অতীন্দ্র রহন্য ক'রে নিজেকে “কথায়-পাওয় মান্য” ব'লে 
বর্ণনা করেছে। সে কথা ভালোবাসে। ভালোবাদে তার মনের ছবিকে 
কথা কওয়াতে। শৈশবের শ্বতি রোমস্থন করতে করতে অতীন্দ্র বলে, “যখন 
আমার বয়স অল্প, ভালে! করে মুখ ফোটে নি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের 
ভিতর থেকে কথা ফুটে ফুটে উঠছিল, কত উপমা কত তুলনা কত অসংলগ্ন বাণী” 
(পৃ. ৬৪)। জানোন্মেষ থেকে শুরু করে এই যেন তার জগৎ, কথার জগত : 
আপন মনের রঙে রসে কল্পনায় উপমায় রচিত এক সুন্দর স্থষ্টি। এমন এক 
ভাবাত্মক মন নিয়ে বড়ো হয়ে অতীন্ত্র খন সাহিত্যলোকে প্রবেশ করল সেখানে 
সে যেন আপন ঈপ্সিত রাজ্যের সন্ধান পেল। সে দেখল : ****ইতিহাসের 
পথে পথে রাজ্যসাম্রাজ্যের ভগ্ন, দেঁখলুম বীরের রণসজ্জা পড়ে আছে ভেঙে, 
বিদীর্ণ জয়ন্তন্তের কাটলে উঠেছে অশথগাছ ) বহু শতাব্দীর বনুপ্রয়াস ধুলার 
সপে স্তব্ধ। কালের সেই আবর্জনারাশির সর্বোচ্চে দেখলুম অটল বাণীর 
সিংহাসন। সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগাস্তরের তরঙ্গ পড়ছে লুটিয়ে 
লুটিয়ে” (পৃ. ৬৪)। একদিকে ইতিহামের ভঙ্গুর পৃথিবী : আর-এক দিকে 
সাহিত্যের অবিনশ্বর অমরাবতী । কালের মধ্য দিয়েই ইতিহাসের ক্রমবিকাশ 
সম্ভব । অথচ, যা-কিছু কাঁল-নির্ভর তার ক্ষয় অনিবার্য । জীবন যৌবন ধনমান ; 
কী জাতিগত কী ব্যক্তিগত : সবই তো কাল-সমুত্রের ভেসে-চলা প্রবাহ । আজকের 
বিরাট কীতি: কাল সে অশথ-ছায়া-ঢাক। ভগ্নভূপ। কালের প্রভাব কাটিয়ে 
যা মাথ। তুলে দীড়িয়ে থাকতে পারে একমাত্র তার সত্তাই হল শাশ্বত 
অবিনাশী। কাঁলাতীত বলেই সেই সত্তা ইতিহাসের ঘটনাপ্রবাহ নয়। 
,সাহিত্যই হুল মানুষের সেই কালজয়ী প্রয়াস। তাই দেখ যায়, কত 
লিংহাসন গড়া হল কত ভাঙল। কিন্তু বাণীর সিংহাসন অক্ষয় অমর হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে কালসমুত্রের তীরে । কালশ্রোত যেন ফুগ্ুগাত্তরের তর দিয়ে 
সেই সিংহাসনের পদূতল ধুইয়ে দিয়ে বয়ে চলেছে। মন চায় এমন সত্য যা 
ধরব যা ধ্বংসলীলার উ্রবে। 'কালাশ্ররী পরিবর্তমান ইতিহাসে সে সত্যের 
সন্ধান নেই, আছে কালজয়ী সাহিত্যে । 'অতীন্ত্রের কাছে লৌকিক সংজ্ঞা দিয়ে 
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সাহিত্য পরিসীমিত নয়। সত্য-শিব-হুন্দর -বোধের অবিনশ্বর বাণীমূর্ত রূপ' 
হল সাহিত্য। লাহিত্যলোকে তাই সে খুঁজেছিল তার জীবনসাধনার লক্ষ্য । 
এ কথা প্রকাশ পায় অতীন্্ের একদা-লালিত আশায় : “কতদিন কল্পনা 
করেছি দেই সিংহাসনের সোনার স্তন্তে অলংকার রচনা! করবার ভার নিয়ে 
এসেছি আমিও” ( পৃ- ৬৪ )। 
সাহিত্যাঙ্ছরাগ অতীন্দ্রের মনে যে কত গভীরে ঠাই পেয়েছে তার আভাস 
পাওয়া যায় তৃতীয় অধ্যায়ে। ভূতুড়ে পাড়ায় পরিত্যক্ত পুরোনো দালানে 
অজ্ঞাতবাস-কালে তার নিঃসম্বল -নির্বান্ধব ফেরারী জীবনের সঙ্গী: শুধু কয়েকটি. 
বই : “কাব্য, তার কিছু ইংরেজি, আর দুই-একখান। বাংলা ।” ভ্রষ্ট জীবনের 
শেষ অঙ্কে পৌছেও অতীন এগুলির সাহচর্য ছাড়তে পারে নি তার কারণ : 
“***পাছে নিজের জাত ভুলি । ওরই বাণীলোকে ছিল আমার আদি বসতি। 
পাতা খুলতেই পেন্িলে চিহিত তার রাস্তাগলির নির্দেশ পাবে। . আর আজ” 
(পৃ. ৮২)। চেনা জগৎ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে সে কর্মজীবনের ফে-জগতে এসে পড়েছে 
সেটা তার কাছে অচেনা অদ্ভুত অকাম্য। সেখানে সে সত্যিই 101866 
এমন জগতে অতীন কেমন করে এসে পড়ল সে উত্তর মেলে তার প্রেমের 
ইতিহাসে । সাহিত্যিক ছাচে-ঢাল! রোমান্টিক মন তার | যে-চোখ দিয়ে জগৎকে 
সে দেখেছিল তাতে রঙ ছিল : সাহিত্যের বঙ রোমান্দের রঙ। এলাও সেই 
রঙে রডিন। প্প্রহরশেষের আলোয় রাঁডা” এক চেত্রদিনে প্রথম যখন এলা 
তাঁর জীবনে আবিভূর্ত হল, সে এক অলৌকিক অভিজ্ঞতা! : যেন ভাগ্যলক্ষমী 
সৌন্দর্যের এক আশ্চর্য দান নিয়ে সহসা তার সামনে এসে দীড়াল। এমন 
«***অপরিসীম এই্বর্য প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, সে কথা এর আগে ও 
[ অতীন্দ্র 1] কখনোই সম্ভব বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে 
কাব্যে ইতিহাসে; বাবে বারে মনে হয়েছে দাস্তে বিয়ান্রিচে নৃতন জন্ম নিল 
ওদের দুজনের মধ্যে” (পৃ. ৭৬ )। কিনার রাদদারারাতি। 
এই সাহিত্যিক নজিরের ইঙ্গিত। 
প্রথম দর্শনেই প্রেমের উন্মেষ। টি নিদ্রা নান নার 
টির ক্লাস ডেক-এ বেতের কেদারায়-- গায়ে সিঙ্ষের পাঞ্জাবি, পাট-কর! 
মুগার চাদর কাধে । এলা তখন জনসাধারণের দলে, ডেক-প্যাসেজার । সেই 
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দিনটিকে পুনরুজ্জীবিত করে তুলবার প্রয়াসে অতীন্্র বলে: “হঠাৎ আমার 
পশ্চাদ্বর্তা অগোচরতার মধ্যে থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে । 
আজ চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাড়ি; খোঁপার 
'সঙ্গে কাটায় বেধা তোমার মাথার কাপড় মুখের ছুই ধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। 
চেষ্টাকুত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, “আপনি খদ্দর পরেন না কেন” 
(পৃ. ৪৭)। এলার গলার ত্বর শুনেই অতীন্দ্রের *.**র্বশরীর চমকে উঠল, সেই 
স্থর আমার মনের মধ্যে এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ 
থেকে কোন্‌ এক অপরূপ পাখি ছে মেরে নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে” 
€পৃ. ৪৭)। অতীন্দ্রের কথাগুলি তার অস্তবিপ্লবের এক মুখর বর্ণনা । এলার 
আবির্ভাব যেন তার চিরপরিচিত অস্তিত্বকে মুছে ফেলে দিল । হঠাৎ-পাওয়ার 
আকনম্মিকতায় তার 'পশ্চাতের আমি' যেন হারিয়ে গেল চিরতরে । শৌখিন 
বিলাসী অভিজাত অতীন্দ্র তার কাপড়ের তোরঙ্গ দেশব্রতী এলার পায়ে উজাড় 
করে ঢেলে দিয়েছিল। আর, সেইসঙ্গে নিজের ভবিষ্বৎকেও। পরিহাসচ্ছলে 
এলাকে অতীন্দ্র বলেছে : “অপরিচিতা৷ মেয়েটির অভাবনীয় ম্পর্ধায় যদি রাগ 
করতে পারতুম তা হলে সেদিনকার খেয়াতরী এতবড়ো আঘাটায় পৌছিয়ে 
দিত নাঁ_ ভদ্র পাঁড়াতেই শেষ পর্বস্ত দিন কাটত চলতি রাস্তায়” (পৃ. ৪৭)। 
অন্তবিপ্লবের প্রপণৌদনায় অতীন্দ্র পা বাড়াল রাষট্রবিপ্রবের পথে । সে এলাকে 
চেয়েছিল একাস্ত করে পেতে : “তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলুম এইটে 
অত্যন্ত সহজ কথা । ছুর্জয় সেই লোভ। প্রচলিত পথটা ছিল বন্ধ । মরিয়! 
হয়ে জীবন পণ করলুম বাকা পথে । তুমি মুগ্ধ হলে” (পৃ. ৬৩)। প্রচলিত 
পথে ঈন্সিত মাশুষটিকে যখন সম্পূর্ণ করে পাওয়া অসম্ভব ব'লে মনে হল তখন 
না-পাওয়ার অভাবটাকে সে পূর্ণ করতে চাইল এলার সাঙ্গিধ্য দিয়ে । সহধমিতার 
মিলনবদ্ধনের পরিবর্তে শুধু সহকমিতার বন্ধনহীন গ্রন্থি। সানান্ত এই সাহ্‌চর্ধের 
পাওয়া। কিন্তু এইটুকু দিয়েই তার কবিমন ত্ধর্ণপ্রতিম। গড়েছে শুন্ত মন্দিরে, 
আমন লাভ করেছে কল্পনায় : “তোমার এই ছিপছিপে দেহখানিকে কথ! দিয়ে 
দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্লাবিনী লতা, তুমি আমার 
সুখমিতি বা! ছুঃখমিতি বা” (পৃ. ৬৫)। এই বিদেহী পাওয়। একদিকে যেমন 
তার মন তরিয়ে দেবার প্রয়াস পেয়েছে, অন্ত দিকে তেমনি তার না-পাওয়ার 
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বেদনাকে তীব্রতর করে তুলেছে । না-পাওয়ার মূলে আছে এলার পণ। তার 
ক্ষোভের আগুন সেই পণকে দহন করেছে অবিরাম । তবুও তার অশাস্ত অস্তর 
কিছুতেই তুলতে পারে না : “আমি ভেরেছি আমার ম্বভাবকে, কুসংস্কারে অন্ধ 
তুমি ভাঙতে পারলে ন1! তোমার পণকে, যার মধ্যে সত্য ছিল না” (পৃ. ১০৪ )। 

অতীন্দ্র যদি বিশ্বাস করতে পারত যে পণ গ্রহণের মধ্যে কোনো যৌক্তিকতা 
আছে, সত্য আছে, তবে হয়তো সে একট] আপস করে নিত। তার জীবনবাদ 
বলে: নারীর ধর্ম ভালোবাসা । যে-পণ ভালোবাসার পরিপন্থী, সে তো স্বধর্ম- 
নাশক। আর, ম্বধর্ম-নিধনের মধ্যে আছে নীতিত্রাত্যতা৷ | ব্রত যর্দি এমন হয় যে, 
তার উদ্যাপনের জন্য ভালোবাসার অস্বীকার বা উচ্ছেদ প্রয়োজন, তবে নারীর 
কাছে সেই ব্রত শ্বধর্মবিরোধী। ভালোবাসা-বজিত কর্তব্যান্ষ্ঠানের আয়োজন 
আত্মদ্রোহিতার নামান্তর । তেমন আয়োজন প্রারস্তেই আত্ম-অভিশপ্ত । শুধু তাই 
নয়। সেই ব্রত মানবতা-বিমুখ। মানুষে মানুষে মিলন ঘটানোই মানুষের ধর্ম। 
ভালোবাস! হল মন-মিলানে! শক্তি। ক্ষুন্ধ রিক্ত বিগ্রলন্ধ অতীন্দ্র তাই এলাকে 
ধিক্কার না দিয়ে পারে না: “অধামিক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও 
প্রতিদিন তোমাৰ ব্বধর্মবিদ্রোহ |” ( পৃ. ৪৮) 

নারীধর্ম সম্বন্ধে এলা-অতীদ্ছের ধারণ! ভিন্নমুখী। এলা মনে করত মেয়েদের 
ভালোবাস! ম্বভাবসংকীর্ণ। তার] কেবলই ক্ষুত্র সংসারগণ্ডির মধ্যে পুরুষকে বেঁধে 
রাখতে চায়। অথচ, পুরুষের ধর্মই হল কর্মক্ষেত্রের বিরাট পরিসরের মধ্যে 
পৌঁরুষ প্রতিষ্ঠার দাধনা। এলা৷ বলে : “সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে 
হয় তার শ্রেষ্ঠতা* (পৃ. ৫৫)। স্তরাং নারীর ভালোবাসা পুরুষের আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার পথে প্রতিবন্ধক । নিংস্বার্থ এল! অতীন্দ্রকে আপন আত্মকেন্দ্রিক চাওয়া- 
পাওয়ার নাগপাশ থেকে মুক্ত রেখেছে, তাকে দেশের কাজে এগিয়ে দিয়েছে 
নিঃসংকোচে । কারণ দেশের বিরাট কর্মক্ষেত্রের অবাধ প্রসারে অতীন্দ্রের অলোক 
সামান্ত ব্যক্তিত্বপূর্ণ সত্ত। প্রকাশ লাভ করবার স্থযোগ পাবে এই দৃঢ় বিশ্বাস তার 
ছিল। এধরনের যুক্তি অতীন্দরের কাছে শুধু ভ্রান্ত তা নয়, অপমানকরও বটে। 
এলার মনোভাবের মধ্যে এমন একট] তদারকী প্রবৃত্তি, একটা অভিভাবকত্ববোধের 
আভাস পাওয়। যাঁয় যেটা তার পৌরুষকে আহত করে। পুরুষ জানে কোন্টা 
তার আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ। যে-পুরুষ ত! না৷ জানে, নির্দিষ্ট পথে চলার  ক্ষমত। 
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ফে-পুরুষের নেই, সে 'পুক্রঘ নামেরই অযোগ্য : “যেখানে পুরুষের পৌরুষ দুর্বল 
স্খোনেই মেয়ের নেবে আসে আর নাবায় নীচতার দিকে” (পৃ. ৫৭)। পুরুষের 
জীবনে নারীর ভূমিকা যে কত গুরুত্বপূর্ণ কত সক্রিয় তার বর্ণনা দিয়ে অতীন্তর 
এলাকে বলেছে : “যথার্থ পুরুষ যার! তারা যথার্থ মেয়ের জোরেই চরিতার্থ হবে-_ 
বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে আমাদের রক্তে। যে সেই 
বিধিলিপিকে ব্যর্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়” (পৃ. ৫৮ )। তার মতে 
****নারী সে-যে মহেন্দ্রের দান, 
এসেছে ধরিত্রীতলে পুরুষেরে অঁপিতে সম্মান |” 
__ম্পর্ধ”, মহুয়া 

নারী সম্বন্ধে অতীন্দ্রের একটা সহজাত সংকোচ আছে; কারণ, “বংশগত 
ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রক্তে মাংসে জড়ানো । বরাবর ভেবে এসেছি মেয়েদের 
দেহে মনে একটা শুচিতার মর্যাদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্বচিত্তে 
রক্ষা করা আমাদের পূর্বপুরুষগত অভ্যাস” (পৃ. ৮৭)। এক দিনের ঘটনা 
উদ্দাহরণন্বরূপ ব্যবহার করা যেতে পারে। এল! নারায়ণী ইন্কুলের খাতা নিয়ে 
হিসেব মেলাচ্ছিল। অতীন্দ্র যে “মার-খাওয়া-মন” নিয়ে তার কাছে এসেছে, 
বনে আছে উন্মুখ আশায় ) এল! সেট! উপেক্ষা করে তার কাজই করে যাচ্ছিল। 
সেদিনের কথ! উল্লেখ করে অতীন্দ্র অভিমাঁনভরে বলেছে : “মুখ তুলে চাইলে 
না।." দ্রদ্দ লাগল না তোমার কোনোখানেই ; কৃপণ, সেটুকুও দিতে পারলে না! 
মনে মনে বললুম, আরে! বেশি দাম দিতে হবে বুঝি” (পৃ. ৮৬)। অনুতপ্ত এলা 
উত্তর দিল : “এটুকু না চেয়ে নিতে পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার 
খাতা । বুঝতে পারো না, তোমারই সংকোচি আমাকে সংকুচিত করে” (পু. ৮৭)। 
অতীব্দ্র প্রতিবাদে বলে : “আমি শিখি নি তেমন করে চাইতে । ক্ষুধার সীমা 
নেই, তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই । আমার কামনার 
কৌলীন্ নষ্ট করতে পাঁরি নে।” 

পূর্বপুরুষগত অভ্যাস”, «কামনার কোৌলীন্য” ইত্যাদি কি অতীন্দ্রে 
9:68০৫০স বা সনাতনী মানসের অভিব্যক্তি? ঠিক তা নয়। ভালোবাসার 
মধ্যে দেহজ কামনার প্রভাব অতীন্দ্র তো কোথাও অস্বীকার করে নি। বরং 
সে নিঃসংকোচে গ্বীকার করেছে: “ভালোবাসা তো! বর্বর! তার বর্বরত। 
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পাথর ঠেলে পথ করবার জন্তে। পাগা-ঝোর! সে, ভদ্রশহরের পোষ-মান। 
কলের জল নয়” (পৃ. ৬৫)। অতৃপ্ত বাসনার কশাঘাতে জর্জর হয়ে অতীন্দ্র খেদোক্তি 
করেছে: “যৌবন যখন প্রথম এসেছিল তখনো মেয়েদের চিনি নি। কল্পনায় 
তাদের হুম দূরে রেখে দেখেছি প্রমাণ করবার সময় বয়ে গেল যে) তোমরা যা 
চাঁও তাই আমি। অন্তরে আমি পুরুষ, আমি বর্বর উদ্দাম। সময় যর্দি না 
হারাতুম এখনই তোমাকে বজ্ববন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঁজরের হাড় 
টনটন করে উঠত) তোমাকে ভাববার সময় দিতুম না কাদবার মতো! নিশ্বাস 
তোমার বাকি থাকত না, নিষ্ুরের মতো টেনে নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে” 
€ পৃ. ৬৬)। এই যে পাগলা-ঝোর! 7885100. : এ তো৷ একটা সহজাত মনো বৃত্তি, 
ভালোবাসাকে উর্বর শ্যামল-স্থন্দর করে তোলাই তার প্রবণতা । কিন্ত তাই 
বলে ভালোবাসায় যে কেবল দেহের প্রীধান্য তা নয়। প্রেম যেমন দেহহীন 
নয়, তেমনি আবার দেহসর্বন্বও নয়। দেহের অন্বরমহলে যেমন আছে প্রকৃত- 
পক্ষে প্রেম সেই মনকে খুঁজে ফেরে। দেহের মূল্য আছে, তার কারণ দেহ 
একটি বিশিষ্ট মনের আধার | যেখানে ভালোবাস! অঙ্গের আঙিনায় ঘুরে বেড়ায়, 
অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারে না, তার আকৃতি পালটে যায়, সে ম্বকীয় 
অর্থ হারিয়ে ফেলে। তখন মে ভোগবাসনায় ক্লেদীক্ত। বটুর মতো মাংসপ্রধান 
চরিত্রেই তার প্রকাশ । দেহের সার্থক প্রন্ফুট হয়ে ওঠে ভালোবাসার দৈবম্পর্শে । 
যখন সে স্পর্শ লাগে প্রিয়জন বলে ওঠে : “আজু মঝু দেহ ভেল দেহ।” বলে 
ওঠে : “অক্ষ আমার অর্ধ্যের থাল / অরূপ ফুলে ॥” এমনি এক বিশ্বাসের উপরেই 
অতীন্দ্রের প্রেমের প্রতিষ্ঠা; এমনি এক প্রতীতিই তার কামনা-কৌলীন্যের নিয়স্তা । 
দেবতা যেমন জোর ক'রে অর্ধ্য দাবি করে না, তেমনি প্রেমিকের দীবিতেও 
উগ্রতার প্রকাশ নেই। প্রেমিক গভীর আশায় বেদনায় প্রতীক্ষা করে, কবে 
পাবে অর্ধ্যের নিবেদন । অতীন্দ্রের মুখে যখন শুনি: “বসে বসে একদৃিতে 
চেয়ে চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম ওই স্থকুমার আঙলগুলির ডগ! দিয়ে প্পর্শথধা 
পড়ুক ঝরে আমার দেহে মনে” (পৃ. ৮৬) তখন সহজেই অনুমান করা যায় 
দেহ তার কাছে মাংসের সীমানা পেরিয়ে চিনির বিডি রনীর 
আছে অনন্ত প্রাণম্পর্শের সম্মান অমৃতের সন্ধান । 

দেহের মাঝে দেহাতীতকে পাওয়া, রূপের রেখার সঙ্গে রসের রেখার মিলন- 


৬৮ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


সাধন: এই তো প্রেমের ধর্ম আর এই তার অলৌকিক বিপ্লবী শক্তির উৎস । 
ঢ18€০90 [1,05৪ বলতে যা বোঝায়, এ তা নয়। প্লেটনিক প্রেমে দেহের 
স্থান নেই, দেহ তার কাছে অপবিভ্র। কিন্তু যথার্থ প্রেম দেহকে অপবিত্র বলে 
ধরা-ছোয়ার বাইরে ফেলে দেয় না। ভাবের রঙে রসে রাঙিয়ে তুলে তাকে 
অর্ধ্যের মর্ধাদ! দান করে। দেহ তখন হয় বীণাযন্ত্ব : প্রকৃত প্রেমিকের আঙধলের 
স্পর্শে সে ঝংকার দিয়ে ওঠে স্থরে লয়ে তানে। 
এই প্রসঙ্গে “শেষের কবিতা'র অমিত এবং অতীন্দ্রের প্রেমের একটা তুলনা 
করা যেতে পারে। দুজনেই রোমার্টিক, কবিধর্মী ; ছুজনেই কথ! দিয়ে সাজিয়েছে 
তাদের কল্পলৌক যেখানে তার! প্রিয়াকে অবিরাম হ্জন করে চলেছে। কিন্ত 
অমিতের প্রিয়া-্থজন একেবারে আইডিয়ার রাজ্যে । অতীন্্র চেয়েছে আইডিয়। 
ও বাস্তবের সমন্বয় ঘটাতে । অতীন্দ্রের কাছে এলা যেন ড০01:05জ01:08-এর 
91518115 ; ৫06 00 1150160. 00155 0৫ 1762500 2130 70106”, 
যে স্বর্গকেও চায়, মত্যকেও চায় । এই দ্বর্গ-মত্য মিলনের মাঝখানে দীড়িয়ে আছে 
তার এলা। কিন্তু অমিতের কাছে লাবণ্য সত্যিই «দ্েহ-হীন চামেলির লাঁব্ণ্য- 
বিলাস”-_ যে 91১61165-র 91:51810-এর মতো “এ09০৭1৪৭ 1০৮ | “ভালোমন্দ 
মিলায়ে সকলি” অমিত লাবণ্যকে সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করতে পারে নি বলেই বাস্তবের 
সংঘাতে অমিতের প্রেম দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেল। প্রেম ও প্রয়োজন, সয়োবর 
আর ঘড়ার জল : এই দুয়ের মধ্যে সমন্বয় ঘটল না। কিন্তু অতীন্দ্র এলাকে 
সম্পূর্ণ করে চেয়েছিল, বাস্তবের মাঝে ঘর বীধবার স্বপ্ন দেখেছিল; প্রেম ও 
প্রয়োজনের মাঝে যে অসামপ্তস্ত বা বিরোধিতা থাকতে পারে সে কথা তার 
জীবনবাদ শ্বীকার করে নি। অমিতের তুলনায় অতীন্দ্রের প্রেম পূর্ণাঙ্গ, সমন্বয়ধর্মী । 
হয়তো এ কথ! বলা আরো যুক্তিনংগত হবে যে, ভাবের দিক থেকে অতীন্দ্রের প্রেম 
ষে পূর্ণতা লাভ করেছিল বাস্তবে তাকে রূপায়লিত করবার স্থযোগ এল না তার 
জীবনে । অন্য দিকে অমিতের জীবনে স্থঘোগ এসেছিল, কিন্তু অমিত সে স্থযোগ 
গ্রহণ করে নি। তার কারণ, অমিতের সত্ত! ঘিধা-বিভক্ত ; তার কাছে স্বর্গ হ্বর্গই, 
মত্য মত্যই-_ তাদের মধ্যে কোনে৷ যোগস্থত্র নেই। 1126 £068] এবং (০ 
£6৪] : এ দুটোর মধ্যে সমন্বয় করতে সে পরাহ্মুখ । 
. তার বিফলবাদনারাশির জন্ত অতীন্দ্র দায়ী করেছে এলাকে। তাই এলার 
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উপর তার দুর্জয় অভিমাঁন। যখনই এল! এঁহিক জিনিস দিয়ে তার শৃন্ততা। ভরাতে 
চেয়েছে, সে প্রত্যাখ্যান করেছে নির্মম কঠোঁরতায়। অতীন্দ্রের দেন্তদশা দেখে 
এল অন্ৃতপ্ত। সে মিনতি করে বলেছে : «দোহাই তোমার, বারবার দোহাই 
দিচ্ছি, কথা রাখো, আমার কাছে টাকা নিতে সংকোচ কোরো না। জানি 
তোমার খুবই দরকার” (পৃ. ৮৫)। কিন্তু অভিমান-ক্ষুব্ধ অতীন্দ্র কিছুতেই তুলতে 
পারে না: “যে-চাওয়া নিয়ে অসংকোচে তোমার কাছে হাত পাততে পারি 
তাকে ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি পণের বধ বেঁধেছ” (পৃ. ৮৬)। হ্থতরাং এখন হাত 
পেতে কিছু নেওয়া! এলার কাছ থেকে ভিক্ষে নেবারই নামান্তর । বান্পরুদ্ধ কে 
এল যখন অঙ্ুনয় করে : “আবার বলছি অস্ত, কিছু নাও আমার হাত থেকে-- 
নাও আমার এই গলার হার” তখনো! অতীন্দরের প্রত্যাখ্যান অটল : “কিছুতেই 
না।” সে জানায় : “এমন দিন ছিল তখন যদি দিতে পরতুম গলায় আজ দিলে 
পকেটে, অন্নাভাবের গতটার মধ্যে । ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে” (পৃ. ৯৬)। 
এই ছুর্জয় অভিমান কেবলমাত্র সাহায্যের সীমানায় আবদ্ধ নয়। এমন-কি, 
সামান্যতম সেবাঁ-গ্রহণেও পরাজুখ । অতীন্দ্ের পরিহিত ছেঁড়া জামাটার সামনে 
অপটু হাতের সেলাই দেখে এলা৷ বলে : “আমাকে দিলে না কেন।” অতীন্দ্ের 
বাঙ্গোক্তি : “নব যুগের সংস্কীরভার নিয়েছ, তার উপরে পুরোনে! জামার সংস্কার ?” 

এলার দেওয়া এহিক উপহারগুলি প্রত্যাখ্যান ক'রে অতীন্দ্র না-হয় আপনার 
আত্মসম্মানকে বীচাল। কিন্ত যখন এল নিজেকে তার হাতে তুলে দিতে চাইল, 
তখন কেন সে তাকে প্রত্যাখ্যান করল? তার গুমোট জীবনে আলোবাতাস 
বলতে যদি কিছু থাকে সে তো এলা। তবু। এল! যখন তার পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পণড়ে মিনতি জানায় : “নাও আমাকে তোমার সঙ্গিনী ক'রে” অতীন্দ্র কেন 
তাকে এড়িয়ে যায়, কেন বলে : «লোভ দেখিয়ে। না এল । অনেকবার বলেছি 
আমার পথ তোমার নয়” (পৃ. ৯৬)-- এ কি অভিমান? এ কি অহংকার? 
কিংবা আরে। গভীর কিছু? অতীন্দ্র মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে সে সত্য কথাই 
বলছে যখন মে এলাকে বলে : “আমার পথ তোমার পথ নয় ।” অতীন্দ্রের পথ 
অন্ধকারের পথ। সে পথে আছে বিকৃতি : “*"'বড়োনামওয়াল। বড়োছায়াওয়াল। 
বিকৃতি” ( পৃ. ৯০ )। তাদের সংস্পর্শে হুম্দর হয় অসুন্দর, সত্য হয় বিকলাঙ্গ, শিব 
হারায় তার স্থৃযমা। এল! অতীন্রের ভালোবাসার ধন। তার জীবনে যা-কিছু 
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্তচি-শুত্র যা-কিছু হুন্দর যা-কিছু সত্য এখনে! অবশিষ্ট আছে, এল! তারই 
প্রতিভূ। পবিত্রতার এই শেষ নিদর্শনকেও আপন ক্লেদাক্ত কক্ষপথে টেনে এনে 
কলুষিত করবে নিজের হাতে? অতীন্দ্রের পক্ষে তা অসম্ভব । তার পথ যদি 
ধর্মের হত বিপদসংকুল হলেও দে পথে এলাকে সহধমিণী ক'রে নিয়ে যেত 
নিংসংকোচে। কিন্তু যেখানে বিকৃতি, যেখানে হ্বধর্মনাশের অভিশাপ, সেই পথে 
প্রিয়জনকে সহধর্মিণী করা চলে না। তাই এলাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে অতীন্দর 
বাচাতে চাইল এলার শুচিতাকে-_ এক কথায় তার প্রেমকে । এইটুকুই যে তার 
শ্রেয়োবোধের শেষ আশ্রয়, তার স্বভাবের শেষ মূলধন । 


(001611£6-এর “/১০০1606 1$81081-এর সঙ্গে এক জায়গায় যেন 
অতীন্দ্রের মিল আছে। পাপবিদ্ধ বিবেকবোধের কশাঘাতে সে-ও জর্জ । সে 
হত্যা করেছে স্বভাবকে, বিসর্জন দিয়েছে দ্বধর্মকে : এই তার ক্ষমাহীন পাপ, এই 
তার অবিস্মরণীয় গ্লানি। দুঃসহ গ্লানিবোধ যেন অতীন্দ্রের গলায় হাপ-ধরানে। 
ফাঁসের মতো৷ জড়িয়ে আছে। এই গ্লানির কথ! বার বার বলে অতীন্দ্র হয়তো 
ফাসটাকে একটু আলগা! করতে চায়, একটু যেন নিশ্বাস নিতে পারে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় এই গ্লানিবোধ তার একট] মানসিক ব্যাধি । আত্মনিন্দা 
তার চেতনার গভীরে যেন 9)5685101-এর আকার নিয়েছে । এলার মনেও সে 
কথা জাগে। তাই আত্মনিন্দাপ্রবণতার নিন্দা ক'রে এল অতীন্দ্রকে সন্সেহে সাস্বনা 
দেয়, “অস্ত, আত্মনিন্দা বাড়িয়ে তুলছ কল্পনায় । নিফামভাবে যা করেছ তার কলঙ্ক 
কখনোই লাগবে না৷ তোমার স্বভাবে” (পৃ. ১৬)। কিন্তু এই প্রবৌধবাক্য 
অতীন্দ্রের কাছে অর্থহীন । যার ব্যক্তিত্বের মূলধন ছিল স্বভাবের গৌরব, ত্বভাব- 
হননের গ্লানি তার কাছে অসহনীয় বেদন1 : “ম্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার 
চেয়ে পাপ। কোনো অহিতকেই সমূলে মারতে পাব্বি পি, সমূলে মেরেছি কেবল 
নিজেকে” (পৃ. ১০৬)। আপন আরন্ধ কর্মের ইতিহাস লমীক্ষণ ক'রে অতীন্দ্রনাঁথ 
স্তধু একটি জিনিস দেখতে পায়। সে ম্বতাবহস্তা সে স্বধর্মনাশী । 

অতীন্দের আদর্শের মূল কথা হল বৈচিত্রাপূর্ণ আত্মশক্তি। হুন্দর-অন্ুম্দর, 
সত্য-অসত্য, ন্ায়-অন্ায়, শিব-অশিব : এদের ভেদাভেদজ্ঞান এবং সত্য-ন্ুন্দর- 
শিবের পথ অনুমরণ করবার শক্তি। এরাই হল আত্মশক্তির প্রাণ । সেই শক্তি 
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ভয়ে হার মানে না, পীড়নে নত হয় না। “পাথরের দেয়ালে মাথ! ঠুকে” মরে তবু 
পতুড়ি মেরে উপেক্ষা” করে “সেই হদয়হীন দেয়ালটাকে।” যে উপায়-বিহীন 
তাকেও আত্মশক্তি প্রেরণা জোগায় শক্তিমানের বিরুদ্ধে লড়বার, ছূর্বলকেও সম্মান 
দেয় সবলের সমকক্ষ হবার। সে লড়াই সাহসের লড়াই, কাপুরুষতার নয়। 
আত্মশক্তির প্রেরণাতেই মানুষ বলতে পারে : “আমি ভয় করব না ভয় করব না।” 
মুক্রিসগ্রামের চারণ-কৰি মুকুন্দ দাসের স্বদেশী গানের কথা মনে পড়ে : “ফুলার, 
আর কি দেখাও ভয়? / দেহ তোমার অধীন বটে / মন তো অধীন নয়।” 
এই-যে আত্মার শ্বাধীনতা, শত পীড়নেও যার পরাজয় নেই : তার নৈতিক শক্তির 
কাছে অন্যায়কারীর পাঁশব শক্তি মাথা নোওয়াবে : “যার ভয়ে ভীত তুমি, সে 
অন্যায় ভীরু তোম1 চেয়ে ।” এই মৌলিক বিশ্বাসের উপর অতীন্দ্ের আদর্শ 
প্রতিষিত ছিল। তাই-তার মুখে শুনতে পাই : «নিশ্চিত জানতুম আমার কথা 
হেসে উড়িয়ে দেবে, রেগে বিদ্ধপ করবে; তবু ওদের বলেছি, অন্তায়ে অন্তায়কারীর 
সমান হলেও তাতে হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে 
আমর] ওদের চেয়ে মানবধর্মে বড়ো-_ নইলে এত বড়ে। বলিষ্টের সঙ্গে এমনতরো। 
হারের খেলা খেলছি কেন। নির্ুদ্ধিতার আত্মঘাতের জন্যে?" ( পৃ. ৯২) 
মানবধর্মীর কাছে দেশের একটা বিশিষ্ট সংজ্ঞা আছে। এই সংজ্ঞার বিশ্লেষণ 
পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের “মান্ষের ধর্ম” গ্রন্থে : “মানুষের দায় মহামানবের দায়, 
কোথাও তার সীম! নেই। অন্তহীন লাধনার ক্ষেত্রে তার বাস। জন্তদ্দের বাস 
ভূমগ্ডলে, মানুষের বাস সেইখানে যাকে সে বলে তার দেশ। দেশ কেবল 
তৌমিক নয়, দেশ মানসিক । মাুষে মানুষে মিলিয়ে এই দেশ জ্ঞানে জ্ঞানে, 
কর্মে কর্মে। যুগযুগান্তরের প্রবাহিত চিন্তাধারাঁয় গ্রীতিধারায় দেশের মন ফলে 
শহ্যে সমৃদ্ধ। বছুলোকের আত্মত্যাগে দেশের গৌরব সমুজ্জল ৷ যে-সব দেশবাসী 
অতীতকালের তার] বস্তত বাস করতেন ভবিষ্যতে । তাদের ইচ্ছার গতি কর্মের 
গতি ছিল আগামীকালের অভিমুখে । তীর্দের তপশ্যার ভবিষ্যৎ আজ বমান 
হয়েছে আমার্দের মধ্যে, কিন্ত আবদ্ধ হয় নি। আবার আমরাও দেশের ভবিষ্যতের 
জন্য বর্তমানকে উৎসর্গ করছি। সেই ভবিস্ৎকে ব্যক্তিগতরূপে আমরা ভোগ 
করব না। যে তপহ্বীরা অন্তহীন ভবিষ্যতে বাম করতেন, ভবিষ্যতে যাদের 
আনন্দ, ধাদের আশা, ধাদের গৌরব, মানুষের সভ্যত| তাদেরই রচনা । তীদেরই 
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স্বরণ কয়ে মান্য আপনাকে জেনেছে অন্বতের সন্তান) বুঝেছে যে, তার দৃষ্টি, তার 
টি, তাঁর চবি, মৃত্যুকে পেরিয়ে। মৃত্যুর মধ্যে গিয়ে যাঁরা অমৃতকে প্রমাণ 
করেছেন তীদের দ্বানেই দেশ রচিত। ভাবীকালবাসীরা, শুধু আপন দেশকে নয়, 
সমস্ত পৃথিবীর লৌককে অধিকার করেছেন । তাদের চিন্তা, তাঁদের কর্ম, 
জাতিবর্ণনিবিচারে সমস্ত মান্ষের । সবাই তাদের সম্পদের উত্তরাধিকারী । 
তাঁরাই প্রমাণ করেন, সব মানুষকে নিয়ে, সব মানুষকে. অতিক্রম ক'রে, সীমাবদ্ধ 
কালকে পার হয়ে এক-মাহ্ুষ বিরাজিত। সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, 
শ্রেষ্ট স্থান দিতে হবে বলেই মান্থষের বাস দেশে । অর্থাৎ, এমন জায়গায় যেখানে 
প্রত্যেক মানুষের বিস্তার খণ্ড খণ্ড দেশকালপান্ত্র ছাড়িয়ে-_ যেখানে মানুষের বিদ্যা, 
মানুষের সাধনা সত্য হয় সকল কালের সকল মানুষকে নিয়ে ।”১ 
মানুষ যেখানে খণ্ড বিভিন্ন অবচ্ছিন্ন সেখানে সে দেহের জীব। দেহের 
সংকীর্ণতাকে অতিক্রম করে সকল মান্ষের দিকে ধাবিত হওয়া : এই হুল আত্মার 
সাধনা । ভৌমিক সীমায় আবদ্ধ দেশ ক্ষুদ্র খণ্ড বিচ্ছিন্ন। দেশের আত্মার সাধনা 
এই ক্ষুত্রুতা খণ্ততার ভৌমিক সীমানা পার হয়ে “সকল কালের সকল মান্থযকে” 
লাভ করা । অতীন্দ্রের দেশপ্রেম এমনি এক মানবিক আঘর্শে উদ্বুদ্ধ। তাই 
প্রচলিত অর্থে 9810 বলতে যা বোঝায় সে তা নয়। অতীন্দ্র বলে “আমি 
আজ ্বীকার করব তোমার কাছে, তোমরা যাকে পৌট্রয়ট বল আমি সেই 
পোট্রিয়ট নাই। পেট্রিয়টিজমের চেয়ে যা বড়ে! তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে 
তাদের পেট্রিয়টিজম্‌ কুমিরের পিঠে চড়ে পাঁর হবার খেয়ানৌকো।” (পৃ. ৯৪) 
“***পেট্রিয়টিজম্‌ কুমিরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানৌকো।”__ এই 
প্রণঙ্গে মনে পড়ে যায় সত্তর দশকের একজন ্বদেশ-বিতাঁড়িত বিশ্ববন্দিত সাহিত্য- 
কারের কথা। তীর শ্বদেশপ্রেমের ধারণা সম্বন্ধে আলোচনাকালে 56901161) 
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১. “মানুষের ধর্ম” র-য় ২৯, পৃ. ৩৭৯৮০ 
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এ যেন প্রায় চার যুগের ওপার থেকে ভেসে-আসা অতীন্দ্রের কথার প্রতিধ্বনি । 
তথাকথিত পেট্রিয়টিজম্-এর চেয়ে যেটা বড়ো, যেটা প্রত হ্বদেশপ্রেম সে এক 
উদ্ধার মহান সংরাগ । জঙ্গী মাংসপেশীর আম্ফালন থেকে তার প্রকাশ একেবারে 
আলাদা জাতের । মানবপ্রেমের মধ্য দ্রিয়েই তো তাঁর চরিতার্থতা । মানব- 
আত্মাকে সষমাঁয় উজ্জ্বল করে সে। সুন্দরের উপাসক, তাই সে সার্থক সাহিত্যের 
বনিয়াদ গড়ে । “যে ধনে হইয়া! ধনী মণিরে মানো। না মণি”, আত্মক্রাস্তির সেই 
ধনে মানবজাতিকে ধনী করে তুলবার শক্তি আছে তার। এই স্বদদেশপ্রেমের লক্ষ্য 
হল: সব মানুষ নিয়ে, সব মানুষকে অতিক্রম করে, সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে 
“এক-মান্ুষ”-এর উপলব্ধির আকৃতি । কিন্তু সারা পৃথিবী জুড়ে যে-পেট্রিয়টিজ.মের 
উত্তপ্ত অগ্নি-সাধন চলেছে তার মধ্যে এই মানবিক আদর্শের প্রেরণা নেই। এই 
অভাবটাই অতীন্দ্রকে ব্যথিত করে : “দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাঁচিয়ে 
তোলা যায় এই ভয়ংকর মিথ্যে কথা পৃথিবীস্ুদ্ধ স্াশানালিস্ট আজকাল পাশবগর্জনে 
ঘোষণ। করতে বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার বুকের মধ্যে অসহা আবেগে গুমরে 
গুমরে উঠছে-__ এই কথা সত্য ভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, স্থড়ঙ্গের মধ্যে 
লুকোচুরি করে দেশ উদ্ধার-চেষ্টার চেয়ে সেটা হত চিরকালের বড়ো কথা । কিন্ত 
এ জন্মের মতো! বলবার সময় হল না। আমার বেদনা তাই আজ এত নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠেছে ।” (পৃ. ৯৪-৯৫) 

এমন একটি মানবিক আদর্শে যার মন অন্ুশীলিত, সে কেন বৈভীষিক বাসী 
আন্দোলনে যোগ দিল এ প্রশ্ন সহজেই মনে আসে। অবশ্ঠ প্রেমের প্রেরণা 
ছিল মে কথা অনম্বীকার্য। কিন্তু শুধু যে একমাত্র প্রেমের তাগিদেই সে 
আন্দোলনের মাঝখানে এসে দীড়িয়েছিল, তা নয় । মুক্তি-সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে 
তার আদর্শ পূর্ণতা লাভ করবে এমন এক আশার আহ্বান তার প্রাণে জেগেছিল। 
দ্বাস্তে ও বিয়েত্রিচের জীবনে কি তাই টে নি? প্রেম ও আদর্শের অপরূপ সমন্বয়ে 
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এক এঁতিহাসিক সার্থকতার সম্ভাবনা দেখেছিল তাঁর রোমার্টিক মন। যেন 
তাগ্যলক্মীই তাকে দিয়েছে “ইতিহালের আলো কস্তস্ত” রচনা করবার গুরুদায়িত্ব । 
অতীল্্র চেয়েছিল, সত্য-বীর্ষ-গোৌরবের পথ দিয়ে অন্যায়ের অবসান ঘটাবে, উপদ্রত 
মীন্গষের আত্মশক্তিকে জাগিয়ে মানবধর্মের জয়বাণী ঘোষণ। করবে। কিন্তু তার 
স্বপ্ন ভাঙল যখন সে দেখল কোনো। নৈতিক শক্তি-পরীক্ষায় তার! নামে নি। তার! 
অন্যায় দিয়ে অন্যায়কে রোধ করতে চেয়েছে, মিথ্যা দিয়ে কপটত দিয়ে হিংসা 
দিয়ে মিথ্যা-কপটতা-হিংসার উচ্ছেদ সাধন করতে উ্ভত হয়েছে। সে দেখল, 
তার চারি দিকে “মুখোশপরা চুরি-ডাকাতি থুনাখুনির অন্ধকার ।” যেখানে 
এমন করে আত্মশ্রন্ধার অবলোপ, সেখানে সত্য-বীর্ষ-গৌরবের আলোকস্তস্ত রচনা 
করা সম্ভব নয়। অতীন্দ্র ম্পষ্ট অনুভব করে : “মিথ্যাচরণ, নীচতাঁ, পরম্পরকে 
অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুপ্ুচরবুত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে যাবে 
পাকের তলায় । এ আমি ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি” (পৃ. ৯৪)। ধর্মহীন কৌরব 
পক্ষের পরাজয় আসন্ন, এই সত্য মহাবীর কর্ণের দিব্যদৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল। 
তিনি বলেছিলেন : “হেরিতেছি শান্তিময় / শূন্য পরিণাম ।” অতীন্রও উপলব্ধি 
করতে পেরেছিল, “আত্মার সর্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে দেখছে কোনো 
যথার্থ ফল নেই এতে, নিঃসংশয় পরাভব সামনে” (পৃ. 9৭) মুক্তি নেই এই 
সম্ভাবনার হাত থেকে : “পব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেখানে 
মুতোবাপি তেন লোকত্রয়ং জিতং। কিন্তু অন্তত আমাদের ক-জনের জন্তে এ 
যাত্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ। এখানকার কর্মফল এখানেই নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে 
যেতে হবে” (পৃ. ৯৩)। যে পরাভবের .জন্য নিঃসংশয় প্রতীক্ষায় অতীন দিন 
গুনছে সে যদ্দি শুধু বাহিরের পরাজয় হত, তা! হলে হয়তো! তার মূল্যায়ন সম্ভব 
ছিল। কিস্তু এ যে আত্মার পরাজয় । তার কোনো। সার্থকতা! নেই। “পরাভবেরও 
মূল্য আছে, কিন্ত আত্মার পরাভবের নয়, ষে পরাভব টেনে আনল গোপনচারী 
বীভৎস বিভীবিকায়, যার অর্থ নেই যার অস্ত নেই” (পৃ. ৭৭)। এই-যে 
আত্মার পরাজয় : এটাই অতীন্দ্রের ছুঃনহ আত্মগ্নানির উৎস। 

আমাদের এই ঘন ্রযুগকে বন্ততাস্ত্রিক বলে অভিহিত করা হয়। অভিধাটি 
সার্থক। 'বস্ত'-কে আমরা সহজেই বুঝতে পারি: গাড়ি গাড়ি আসবাবপত্র 
টাকাপক্সা : এক কথাক্, ড/111190 18:0065 ঘাকে “01519600688 ৪0০০০৪৪%৮ 
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বলেছেন : তারই নিশানবাহক এ পদার্ঘগুলি। এরা বেশ মোটা-সোটা জিনিস। 
এগুলির জন্য যখন ছুটি তখন আমাদের মনেই হয় না আমরা কোনে ছায়ার 
পিছনে ছুটছি। এই বস্তগুলির আকর্ষণে যারা ঘুরে বেড়ায়, তাদের চিনতে কোনো! 
কষ্টই হয় না। তাদের অন্বেষণটাও আমাদের কাছে “বাস্তব বলে মনে হয়। তাই 
সন্দীপ-মধুস্দন জাতীয় মাহ্ছষেরা আমাদের কাছে “বাস্তব । কিন্ত নিখিলেশ- 
অতীন্দ্র: তারা বিভ্রম জাগায়, কারণ তার। যে-জিনিসগুলির পিছনে ছোটে সেগুলি 
আমাদের জানাশোন। “বস্ত' নয়, শ্বধু আইডিয়া মাত্র। আইডিয়া থেকে ফে 
ট্র্যাজেডি আসে, সেট। আমাদের কাছে অবাস্তব ছায়ালীন ভাব্প্রব্ণত। বলে মনে 
হয়। তাই অতীন্দ্রের ট্র্যাজেডিকে আমর] অবাস্তব বলে মনে করি । অতন্দ্র 
আঘর্শবাদী। আদর্শ তার কাছে ব্যঞ্রনামাত্র নয়: কেবল একটি স্থবিধাবাদী 
প্রায়োগিক উপায়মাত্র নয় । আদর্শ তার অন্তরের সত্য, অস্তিত্বের অর্থ । টাকার 
পিছনে ছুটতে ছুঠতে হঠাৎ যে-মান্ষ একদিন শেয়ার-মার্কেটে মার খেয়ে গেল, 
তার হাহাকার যেমন বাস্তব, অতীন্দ্রের আদর্শ-ভ্রংশনের ছুংখ তার চেয়ে কিছুমাজ 
কম “বাস্তব নয়। শেয়ার-মার্কেটে জীবনের সঞ্চয় ঢেলে দিয়ে দেউলে হবার ছুঃখ 
আমরা বুঝতে পারি, কিন্তু আদর্শের মধ্যে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে দেউলে হয়ে 
যাওয়ার সর্বহার! বেদন। আমাদের বস্তবাদী বোধের কাছে কেমন যেন ছুর্বোধ্য 
মনে হয়। 

অতীন্দ্রের সামনে একটি মাত্র মুক্তির পথ ছিল : দলত্যাগ। সেখানেও সেই 
স্বভাবের বাধা । অতীন্দ্রের হয়ে এল! যখন ইন্দ্রনাথের কাছে মুক্তি-প্রার্থন৷ জানায়, 
ইন্দ্রনাথ তখন তাকে বুঝিয়েছিল : “আমি নিষ্কৃতি দেবার কে। ও বাধ পড়েছে 
নিজেরই সংকল্লের বন্ধনে । ওর মন থেকে দ্বিধা কোনোকালেই মিটবে না, 
রুচিতে ঘ! লাগবে প্রতি মূহুর্তে, তবু ওর আত্মসম্মান ওকে নিয়ে যাবে শেষ পর্যস্ত” 
(পৃ. ২৮)। কথাগুলো অক্ষরে অক্ষরে সত্য । এল! যখন তাঁকে জীবনের পথে 
ফিরে আসবার জন্য আকুল অন্থরোধ জানায়, তখন অতীন্দ্র তার নিরুপায় অক্ষমতা 
প্রকাশ করে বলে : “তীর লক্ষ্য হারাতে পারে, তুণে ফিরতে পারে না” (পৃ. ৯৫) 
দুঃখের সঙ্গে সে শ্বীকার করে : “পথ আমার নয়, আমিই পথের | গলার ফীসকে 
গলার গয়না কেউ বলে না” (পৃ. ৯৭) 

যে-কারণে অতীন্দ্র দল ছাড়তে পারল না, সেটা তার চরিত্রের এক দু 
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বৈশিষ্ট্যের ইঙ্গিত। অতীন্দর যখন দলকে আপন চিন্তাধারা আপন আদর্শের দ্বারা 
প্রভাবিত করতে পারল না, তখন কেন সে দল ছেড়ে চলে গেল না? এর উত্তর 
এল! জানতে চায় । অতীন্দ্র উত্তর দেয়: “আর কি ছাড়তে পারি? তখন যে 
শান্তির নিষ্ঠ্র জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে ওদের চার দিকে । ওদের ইতিহাস 
নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মাস্তিক বেদনা, সেইজন্যেই রাঁগই করি 
আর ঘ্বণাই করি, তবু বিপন্নদের ত্যাগ করতে পারি নে” (পৃ. ৯২-৯৩)। এই 
সহচর-আম্গত্য তার এক মহামুভব একনিষ্ঠার নিদর্শন । সে সমালোচনা করবে 
তিরক্কার করবে দ্বণা করবে তাদের “শোচনীয় আত্তরিক ছুর্গাতি”-কে, কিন্তু তবু 
তাদের সঙ্গ পরিত্যাগ করতে পারবে না। তারা বিপন্ন, তারা হারছে মরছে। 
হারছে মরছে বলেই তাদের উপর অতীন্দ্রের গভীর সহান্ুভৃতি। মহাবীর কর্ণের 
কথাই মনে পড়ে। তিনি কুস্তীকে বলেছিলেন, “যে পক্ষের পরাজয় / সে পক্ষ 
ত্জিতে মোরে কোরে! না৷ আহ্বান ।” হেরে-যাওয়া পক্ষকে পরিত্যাগ করা এক 
স্থবিধাবাদী মনোবৃত্তির পরিচায়ক | বীরের ম্বভাবে তার স্থান নেই। এমনি 
করে তিলে তিলে তার স্বভাঁবকে হত্যা করে অতীন্দ্র তাঁর হ্বভাবকে রক্ষা করবার 
প্রাণাস্তকর সাধনায় মগ্ন হয়ে রইল। 

জীবনের শেষ প্রান্তে যেখানে সে এসে দীড়িয়েছে সেখানে মৃত্যুই একমাত্র 
মুক্তির পথ। মৃত্যুর মধ্যে আছে অসীম ক্ষমা, অনস্ত মুক্তি। কিন্তু তাই বলে 
অতীন্দ্র মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করে নি। সে বন্দী হয়ে আছে জীবনের 
ছোট্ট একটি আগল-দেওয়। আলোবাতাসহীন কক্ষে । সেখানে আছে শুধু অন্ধকার 
বিকৃতির ভ্রকুটি, আছে খণ্ডতা-অসম্পূর্ণতার ক্রুটি। অতীন্দরের রতবস্বাস প্রাণ স্বপ্নে 
দেখে অনস্ত প্রসারের যেখানে সে ডানা-মেলে-দেওয়া আনন্দের সন্ধান পাবে। 
তার বগ্তমান জীবনে মৃত্যুই সেই অনন্তের নিশানা । এলার মৃত্যুদ্ুত অতীন্র 
এলাকে বোঝায় মৃত্যুতত্ব : “জীবনট৷ জালিয়াত, সে অনন্তকালের হস্তাক্ষর জাল 
করে চালাতে চায় । মৃত্যু এসে হানে, বঞ্চনার দলিলট! লোপ করে-দেয়। সে 
হাসি নিষ্ঠুর হাপি নয়, বিদ্রপের হালি নয়, শিবের ছালির মতো! লে শাস্ত সুন্দর 
হাসি, মোহরাত্রির অবদানে” (পৃ. ১০১-১*২)। পলে-পলে-অশ্পভূত অনিশ্চয়তার 
দিশাহারা! বেদনার মধ্যে অতীন্দর খুঁজে মরে নিশ্চয়তার শাস্তি। মৃত্যু ছাড়া সেই 
নিশ্য়ত। কোথায়! “মৃত্যু সব চেয়ে নিশ্চিত-_ জীবনের সব গতিম্রোতের চরম 
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সমুদ্র, সব সত্য-মিথ্যা-ভালোমন্দর নিঃশেষ সমগ্ব় তার মধ্যে” (পৃ. ১০২)। 
ব্যর্থ জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে মৃত্যুর সীমাহীন সার্থকতা অতীন্দ্রকে গভীরভাবে 
আকর্ষণ করে। যে-্মৃত্যুতব্ব এলার কাছে ব্যাখ্যাত হয়, তার লক্ষ্য শুধু এলার 
ৃত্যুপ্রস্তুতি নয়। প্রকৃতপক্ষে সে অতীন্দর্রের অস্তরতম প্রার্থনার বাণী। 

অতীন্দ্রের উপর এলা-হত্যার ভার পড়ল কেন, এ প্রশ্ন মনে জাগতে পারে । 
এট! কি শুধু কাহিনীর নাটকীয় পরিসমাপ্তির জন্য? বস্তত কাহিনীর জন্য যতটা 
না-হোক, অতীন্দ্র-চরিত্রের পরিপূর্ণ তার জন্য ঘটনাটির প্রয়োজন ছিল। অতীন্দ্রে 
কাহিনী বেদনাময় আত্মবিনাশের ইতিকথা । সর্বনাশের যে ধাপে সে এসে 
গৌঁচেছে, যেখানে চুরি-ডাঁকাতির টাকা দিয়ে তাকে ক্ষ্নিবৃত্তি করতে হচ্ছে। 
একদী-রুচিমান শৌখিন বিদগ্ধ যুবকটির কাছে এর চেয়ে আর কী বেশি গ্লানিকর 
লঙ্জাকর অবস্থা হতে পারে? কিন্তু এখনো শেষ ধাপটি বাকি: হত্যা । 
লক্ষালাভের প্রয়োজনে সংঘটিত হত্যাকে সন্ত্রাসবাদ গহিত মনে করে না) কিন্ত 
মানবধর্মীর কাছে হত্যা অমার্জনীয় পাপ। সেই পাপ যেদিন অতীন্দ্রের হাত 
দিয়ে অনুষ্ঠিত হল, সেদিন যবনিকা পড়ল তার চরিত্রের উপর । হুইস্লের 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তাই অতীন্রের কাহিনীও শেষ হল। অতীন শুধু এলাকেই 
হত্যা করল না; আপন আত্মার 'পরেও চরম আঘাত হানল। দলের প্রতি 
আনুগত্যের শেষ প্রমাণ দিল দলবিঘ্বেষী অতীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের অস্তরতম 
প্রেয় এবং শ্রেয়কে হত্যা ক'রে । আত্মহননের এক বিন্ময়কয় ছবি: গভীর 
বেদনায় রক্তিম । ূ 

কর্তব্যপরায়ণতা৷ অতীন্দ্র-চরিত্রের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। যত কঠিন হোক, 
যত রূঢ় যত অপ্রিয় হোঁক-ন। কেন, কর্তব্যের আহ্বান তার কাছে অমোঘ। 
“কর্মের যে শাসন ম্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান করাকে অতীন আত্ম- 
সম্মানের বিরুদ্ধ বলেই জানে” (পৃ. ৬৯ )। সুতরাং আদেশ-পাঁলনে ব্যতিক্রম ঘটে 
নি কখনো।” যখনই ভাক পড়েছে, সে সাড়া দিয়েছে দৃঢচিত্তে__ এলার অঙ্থনয়- 
বিনয়ও তাকে আটকে রাখতে পাঁরে নি। এই নিয়ে এল! অন্থযোগ করেছে, তুমি 
ধন্য অন্ত! যেমনি আমার বাড়িতে আমা নিষেধ হল অমনি সেটা! তো মেনে 
নিতে পারলে” (পৃ. ৭৮)! অতীন্দ্র তার উত্তরে বলে : «ওটা আমার ত্বাভাবিক 
পর্ধা। প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগর লাপের মতে! দিনরাত পাক দিয়ে দিয়ে 
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পিষেছিল তবু তাকে মানতে পারলুম না । ওরা! আমাকে বলে সেট্টিমেন্টাল, মনে 
ঠিক করে রেখেছিল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে মাটিতেই তৈবি। 
ওরা ভাবতেই পারে ন! সেন্টিমেন্টেই আমার অমোঘশক্তি।” 

“সেন্টিমেন্ট” এবং “সে্টিমেপ্টাল” : রবীন্দ্রনাথ অত্যল্প পরিসরে এই ছুটি শব্দ 
যে-ভাবার্থে প্রয়োগ করেছেন, তা বিস্ময়কর । দ্বতাবে মাষ ছুই শ্রেণীর :. *এক- 
বুনোনি”-র মানুষ এবং “ছু'-বুনোনিশ্র মান্থষ। প্রথমটি সংকল্প-নিষ্ঠ। তারা সংকল্প 
থেকে একটুকু এধার-ওধার করে না। সংকল্প-সাধনই তাদের আত্মসম্মানের 
মাপকাঠি । আত্মসম্মীন অক্ষুন্ন রাখবার প্রয়াসে তারা! সাধন-পথের শেষ পর্বস্ত যাবে? 
যদি অস্তে থাকে অন্ধকার গহ্বর, তবুও । তারা এককব্রত। কিন্তু যাদের হ্বভাবে 
থাকে “ছুরকম বুনোনির কাঁজ”, তাদের মানসমগ্ডল ঘিখণ্ডিত : তার! ছিরুক্তিপ্রবণ, 
“আমি তো! তা বলি নি” বা “আমি তো ওই অর্থে বলি নি”; নিজেরা দ্বিরুক্তিপ্রবণ 
বলেই বোধ হয় ( সঙ্জানে কিংবা অজ্ঞানে ) অন্যকেও ছ্িরুক্তিপ্রবণ বলে ধরে নেয় 
এবং উক্তির অর্থ-নির্ধারণে “উল্টা! বুঝলি রাম”-_ নীতি অনুসরণ করে। তারা 
কথায়-কাজেও অসমঞ্জস, যেমন বক্তৃতায় 4212. 00101075800. 0121] 
11ঘ12”-এর গুণগান কিন্তু জীবনযাপনের বেলায় উপ্টোটাই অন্থম্থত। কৌতুহলের 
কথা, ছুরকমের এই জীবনযাপন প্রণালীর মধ্যে যে বৈষম্য আছে তারা বিশ্বাস 
করে না, স্বীকার করার কথা৷ তো! দুরের ব্যাপার । সমাজে এই দ্বিখণ্ডিত ব্যক্তি- 
মাঁনসের উদ্দাহরণ মিলবে অনেক । তাই এলা যখন ইন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করে, 
“লোক চিনতে আপনি কি কখনো ভূল করেন না।” ইন্দ্রনাথের সহজ বাস্তব 
উত্তর, “করি । অনেক মান্গষ আছে যাঁদের শ্বভাবে ছুরকম বুনৌনির কাজ। 
ছুটোর মধ্যে মিল নেই। অথচ ছুটোই অত্য। তারা নিজেকেও নিজে ভূল 
করে” (পৃ. ২৯)। কবির এই প্রয়োগশৈলী আরো বিন্ময়কর বলে মনে হয় যখন 
দেখা যায় ছুটি শবের অর্থ-নিরপণ আজও বা্াচ্ছন্ন। এমন-কি, আধুনিক 
মনোবিজ্ঞানীর কৌতুহলী দৃষ্টির, বল! যায়, প্রায়-বাছিরেই পড়ে আছে। অথচ 
সাম্প্রতিককালে ঘ! ঘটেছে ঘটছে ( এবং ঘটবেও আরো! নিদারুণরূপে ) তাদের 
পিছনে সেন্টিমেপ্টের অনন্থীকার্ধ প্রেরণ! : নানা-রকমের সেন্টিমেপ্ট, যেমন, ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার সেট্টিমেণ্ট, স্বদেশপ্রেমের সেন্টিমেপ্ট, সাদ্দা-কালোর বিত্দস্চক 
এসট্িমেন্ট, এমনি আবে। কত সেন্টিমেন্ট । এগুলো ভালো কি খারাপ, সৎ 
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কি অসৎ, মানবিক কি অমানবিক-_ সেই মূল্যায়নের প্রশ্ন নাই বা উঠল? কিন্ত 
এ কথা কি অগ্রাহথ করা যায় যে অধুনাতন ঘটনাগুলির মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের 
বিশেষ প্রয়োজন? তাই ০. 0. &৭৭০০৮-এর সঙ্গে আমাদেরও বলতে হয় : 
“০০120002100 053 01010981505 1025৩ 02100850০61. 1220188 ]19 180 
0০5061106 20016 2102010206০ 6125 216৪. ১ 

'সেন্টিমেন্ট” শব্দটি ভন্র, কথায় এবং কাজে লামগ্রন্ত আছে। কিন্তু কৌতুকের 
কথা এই যে, তার বিশেষণ পদ “সেন্টিমেপ্টাল'-এর প্রয়োগে তাচ্ছিল্যের থর 
বাজে । মনন্তাত্বিক সংজ্ঞায় সেন্টিমেণ্ট বলতে সংরাগপুঞ্কে বোঝায় । কোনো এক 
বা একাধিক বস্ত বিষয় বা ব্যক্তিকে ঘিরে একাধিক সংরাগ জমাট বীধে। ৪] 
[). ১৪8৮16-র ভাষায় : “১4559107706 €০ 2০80610210০ 7১9৮০101065 &, 
861)0117)016*,00695 10006 50189150 01 012 1611)0 ০01 ০1006102 01515১ ০৫৫ 
€]0001055 &, 10103100061 0: 016212120 21000010105 921] 117 1০19.0101 00 610৪ 
58105 10106) 02150 ০: 0:0056.”২ এইভাবে একাধিক সংরাগ যখন 
নির্দিষ্ট বস্ত বিষয় বা ব্যক্তিকে ঘিরে পঞ্তীভূত হয় তখনই সেন্টিমেশ্টের জন্ম । 

চরিত্র-গঠনে সেন্টিমেন্টের ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । সেপ্টিমেপ্ট-হজনের 
ধারাপ্রণালী শৈশব থেকে শুরু হয়। সামাজিক পরিপেক্ষিতে তার ক্রম-বিবর্তন । 
কে বন্ধু কে শঙ্র, কে শ্রদ্ধেয় কে প্নেহভাজন, কোন্টা স্থকৃতি কোন্টা কুকৃতি, 
কোন্ট! শ্রেয় কোন্ট1 অশ্রেয় : এই ধরনের প্র্ধের উত্তরগুলে! সেন্টিমেপ্ট-হুজনের 
রসদ-জোগানদার ; তার! অভিজ্ঞতার বর্ণালীতে রঙিন হয়ে বেড়ে ওঠে, নির্দিষ্ট 
প্রবণতা গড়ে ওঠে, মনকে রসিয়ে তোলে মানমূল্যায়নের স্থধারসে। তাই 
সেন্টিমেন্টের এত শক্তি-- একাধিক সংরাগের সুধারসে সিঞ্চিত সঞ্চিত আবেগ- 
শক্তি। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক : প্রেম । একজন ব্যাক্তিকে ঘিরে ুক্ীভৃত 
হয় একাধিক সংরাগ ; যেমন, সখ দুঃখ ভয় সহ শ্রদ্ধা সমবেদন]1 ইত্যাদি । 
প্রেমাম্পদের আসঙ্গে সখ, অনুপস্থিতিতে ছুঃখ, তার গুঁদার্ষে শ্রদ্ধা, তার নিঃসঙ্গ 
অসহায়তায় নেহ, সেবায় আনন্দ, রোগে আশঙ্কা, সাফল্যে উল্লাস, বিফলতায় 


১.:7,7১297727%6618 ০7 8%০০৫০০%, 7670£5809 73০0০7:৪, 1964, 10. 108 
২. 0740%78 ০7 7106 272 12046, 7908080 3০০2৪, 1960, 7. 48 
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সমবেদনা! । সেট্টিমেণ্ট হিসাবে প্রেম অতি শক্তিশালী । তার উজ্জল দৃষ্টান্ত 
আলোচ্য উপন্যাসটি । এমন দৃষ্টাস্ত ছড়িয়ে আছে ইতিহাসে সাহিত্যে । 

অতীন্দ্র বলেছে, সের্টিমেন্টেই তার অমোঘ শক্তি । সেই সেন্টিমেপ্ট কী হতে 
পারে? এক কথায় বল! যেতে পারে : তার কৌলীন্তবোধ । কী প্রেমে কী 
কর্তব্য পাঁলনে, কৌলীন্যবোধের শাসন সর্বত্র। শুধু কামনার কৌলীন্য নয়, 
সামগ্রিক সংরাগপুঞজ্জের কৌলীন্ত বক্ষার প্রবণতা তার এক বিশেষ বৈলক্ষণ্য। 
এই প্রবণতার ফল: আঁত্মবিরোধী সংরাগগুলির কোলাহল । স্থথ ছুখ আশা! 
নিরাশ! সমবেদনা ঘ্বণা! রুচি অরুচি আসক্তি নিরাসক্তি ইত্যার্দি অনেক সংরাগ 
জটলা! করে তার প্রিয়া-প্রেম এবং শ্বদেশ-প্রেমকে কেন্ত্র করে । অনুভূত আত্ম- 
বিরোধের ফলে অতীন্দ্রচরিত্রে ছ্বিধা-বিভাগ দেখা যায়। অতীন্দ্র যেন দুজন 
মান্য । তাই যদি হয়, তা হলে তার কোন্‌ পরিচয় সত্য, কোন্ট৷ বাস্তব? 
একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, অতীন্দ্রের সত্য পরিচয় কোনোদিন বাস্তব হয়ে উঠল 
না; আর তার বাস্তব পৰিচয় সত্যের মর্যাদা পেল না। কিন্তু এই মরুবিভাগ 
অতীন্দ্রের মতো হুক্্ধী ম্পর্শ কম্পিত ব্যক্তির ক্ষেত্রে বিভক্ত অবস্থায় পড়ে থাকতে 
পারে না; কারণ তাই ঘদ্দি ঘটত তা হলে তাঁর চরিত্রে আত্মপ্রবঞ্চন! দেখা 
দিত, মে অব্যবস্থিত-চিত্ত হয়ে পড়ত। কিন্তু দেখা যায়, তার মানস্মগুলে যতই 
ঝড় উঠুক-না কেন, তার ব্যক্তিত্বে একটানা এঁক্যের কোনো! বৈলক্ষণ্য দেখা যায় 
না। এর একটিই কারণ হতে পারে: কৌলীন্তবোধ-- বাস্তব এবং সত্যের 
মধ্যে কৌলীন্তবোধই এক প্রহেলিকাময় ভাবমূর্ঠ সেতু । 

“কৌলীন্যাবোধ' শব্দটি রবীন্দ্রনাথ ব্যবহারিক অর্থে প্রয়োগ করেন নি, করেছেন 
আত্মিক অর্থে যার তাৎপর্য হল চরিত্রের উৎকর্ষ। যে মানুষটি হ্বতাঁব-হনন ও 
্বধর্ম-ভ্রংশনের গ্লানিতে জলে-পুড়ে মরছে তার চরিত্র তে! কবেই সেহারিয়ে 
ফেলেছে; তা হলে কৌলীন্তবোধ কি ক'রে এখনে! বেঁচে আছে? উত্তরে বল! 
যায়, একটি সেন্টিমেণ্ট শেষ অবধি তার কৌলীন্যবোধকে রক্ষা করে এসেছে। 
সেটা হল সংকল্প-নিষ্ঠা যা কৌলীন্যবোধের প্রাণকেন্দ্র । 

সংকল্প : এই ধীকল্পটিকে বিঙ্গেষণ করলে দেখা যাবে এটা যুগপৎ চিন্তন 
এবং সংরাগের সম্মিলিত হ্ৃষ্টি। চিন্তন মৃল্সয় মৃতি গড়ে, সংরাগ তাকে চিন্ময় 
ক'রে তোলে। সংকল্পের ছুটি বপ। একরপে সে একার্থক, আর-একরপে 
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দবার্থক। একার্থক রূপে সংকল্প যখন প্রযুক্ত, তখন সংকল্পের বিষয় সম্বন্ধে একটি 
হচ্ছ ধারণা কর্পিত হয় যার অর্থ একটাই: অনন্তমন সংকল্প-আসঞ্জনের দৃঢ় 
সন্বিবিষ্টতা, সেই অস্তঃশীল আসঞ্চনের মধ্যে এতটুকু ফাক-ফাকির ছিন্র নেই, 
নেই এতটুকু হৃদয়দৌর্বল্যের সংশয়। দ্যর্থক রূপে কিন্তু সংকল্পের চিত্রে রঙের 
আলতো ছোয়া, আবছায়৷ আভাস, ধোয়াটে তাৎপর্য । তাই প্রয়োজন অনুসারে 
তার অর্থের হেরফের কর। সম্ভব। কর্ণের সংকল্প ছিল তার আরাধনাকালে যদি 
কোনো প্রার্থী উপস্থিত হন এবং কিছু যাঁচনা ( “কিছু” বলতে “যে-কোনো? ব৷ 
“যা-কিছু” অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে) করেন তবে তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করবেন। একদিন 
একজন প্রার্থী এলেন এই যাঁচন৷ নিয়ে যে কর্ণপুত্র বৃষকেতুর মাংস ভক্ষণ করবার 
সাধ জেগেছে তার । সেইসঙ্গে জুড়ে দিলেন, বৃষকেতৃকে বধ করবেন কর্ণ নিজের 
হাতে এবং বধ করবার কালে যেন কর্ণের চোখে জল না আসে। দৃঢ় চিত্তে কর্ণ 
সংকল্পপালনে ব্রতী হলেন। এট! একার্থক সংকল্প । আবার, দেখ। যায় অন্য 
এক চিত্র যেখানে দশরথ কৈকেয়ীর ছুটি ইচ্ছা পুর্ণ করবার সংকল্প করেছিলেন। 
যখন সময় এল, তখন দশরথ দৌছুল্যমান কেননা তিনি ভাবেন নি সেই ইচ্ছার 
বিষয় হবে তার প্রাণাধিক প্রিয়জন । এই দশরথেরই আর-একট! মতি যখন তিনি 
প্রজার কল্যাণের জন্ সুর্ধতনয় দুঃখের দেবত। শনির সঙ্গে যুদ্ধ করতে ছুটেছিলেন, 
পরাজয়-মরণ নিশ্চিত জেনেও । দ্বিতীয় ক্ষেত্রে দশরথের সংকল্প একার্থক। কিন্ত 
প্রথম ক্ষেত্রে তার সংকল্প দ্যর্থক, কেননা তিনি অন্যমনা ) পুত্রন্নেহ এবং সংকল্প- 
পালনের মধ্যে ছন্দ জেগেছে । এই উদাহরণে সংকল্পের বিষয় এক: পুনত্রন্মেহ 
এবং পুত্রপ্রতিম প্রজা । কিন্তু বিষয়ের অর্থ-তাৎপর্য নিয়ে সংশয়ের দোল! । ছ্যর্থক 
রূপ শুধু নামেই সংকল্প । প্ররুতপক্ষে সংকল্প সার্থকনাম! হয় শুধু একার্থক রূপেই । 
সেখানে সে সম্পূর্ণরূপে আত্মপ্রতিশ্রুত, আত্মসমপিত। সার্থকনাম! সংকল্পের দাবি 
একটাই : সকল-সহা! মকল-বহ। নিঃনংশয় নিঃনংকোচ অন্তর্বাধ্য অবিহ্বল আত্মজয়ের 
কঠিন-কঠোর পণ। স্টোই তো৷ সংকল্প-পালনের ক্ষুরধার পথ। সেটাই তো 
আত্মক্রান্তির পথ। 

অর্থের স্বচ্ছতা, তার পরিধি, সক্ষমতা : এগুলি সংকল্প-গ্রহণের পূর্বে 
নির্ধারণ করা কর্তব্য। অতীন্দ্রের সহিংদ আন্দোলনে যোগদানের সংকল্প গ্রহণ 
করবার পূর্বে সেই আন্দোলন সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল ছিল না। তা হলে 
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তার সংকল্প কি হ্যার্থক পর্যায়ে পড়বে? পড়বে না, কেননা তার সংকল্পের বিষয় 
ছিল ্বার্থবিবজিত গোঠী-নির্দিষ্ট কর্মামুষ্ঠান। সেই কর্ম যদি রুচিহস্তাও হয়, 
নিষ্ঠায় কোনোরূপ বৈলক্ষণ্য দেখা যাবে না। সেটাই সংকল্পবন্ধন, স্বেচ্ছায় হ্বী 
গৃহীত বন্ধন । | 
সংকল্পেও তিনটি ধারণার প্রকাশপথ ; যেমন, দায়িত্ব, আত্মপরিচিতি এবং 
নিষ্ঠা। সামাজিক পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তিবিশেষের সামনে একাধিক 
সস্ভাব্য সংকল্পের ভাবমৃতি উপস্থাপিত হয়। তাকে যে-কোনে! একটিকে বেছে 
নিতে হয়। এই বেছে-নেওয়ার কাজে তার ম্বাধীনতা আছে। নির্বাচনের 
ভার আমারই উপর ন্যন্ত। ফলাফলের জন্য আমি দীয়ী। যদি মনোমতো৷ না 
হয়, সেই বিফলতার জন্যও সব দায়িত্ব আমীর | অপরের পরামর্শ বা উপদেশানুযায়ী 
চলে বিফল হয়ে অপরকে দায়ী করা, অস্তিবাদীর মতে, ছুঃশীল কম বলে 
পরিগণিত ; কেনন! স্বেচ্ছায় বেছে নেওয়া! পরামর্শের ফলের জন্তে নিজেকেই 
দায়ী হতে হয়। সংকল্প এবং দায়িত্ব এক-জোড়া শব্দ; একটিকে বাদ দিলে 
অন্টি অর্থহীন হয়ে পড়ে ; যেমন, জনক-জননী, ভ্রাতা-ভম্নী ইত্যাদি। সংকল্পের 
দাবি: সর্বাস্তঃকরণ স্বীকার, আত্মনগ্তাত কর্মপ্রবণতা । যদি কোথাও কোনে 
«কিন্ত” জাগে, দেখা দেয়, তা হলে.সংকল্প বিকল্প হয়ে পড়ে। )9৪০-৪01 
9৪10:০-র ভাষায় : “৬/1)21:595 00০ 250196600191156 5858 [13210 006 
৩০5৪: 1021595 101005616 ০০02:৫15, 010০ 1610 1080069 131075611 
121010 2100 01026 15 21258 ৪. 00991011165 01 0196 ০০%৪৫ 0০ 
51৮6০ ৫ ০০৪:41০6 800. 101: 0০ 19610 00 8600 10210)5 2. 1010. ৬/1১8€ 
50096515606 0299] ০0030010000 200 10 15106 ৮5 ৫, 70210100191 
5886 01 081000181 801100 01986 500. 216 50201010050 2100501)61.১ 
সম্তাবনাপূর্ণ মানব্জীবন। যে আজকে তীরু, তার মধ্যেও উপ্ত আছে 
সাহসিকতার বীজ। কালকে প্রমাণ করতে পারে সে নিবিশঙ্ক । শর্ত একটাই : 
সর্বাস্তঃকরণ গ্রহণ এবং নিঃশত পালন । প্রকৃতিতে সংকল্প একাধারে বন্ধন এবং 


১, 47 088661) 0$60687 ০786 42872070651 : 22808180000 50৫. 1006:0096100, 
চ১11309 24:95:9, 346600৩0) ৫ 0০. 18৫, 3968, 7. 48 
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মুক্তি। সংকল্পই বন্ধন, আবার সেই বন্ধনই মুক্তিধর্মী, জৈবিক দিক থেকে জীবন- 
বন্ধন, আত্মিক দিক থেকে সত্তার উন্মুক্ত অসীমতা। 

মানুষ সীমাবদ্ধ জীব : সীমাবদ্ধতার কারণে তার অস্তিত্বের মাঝে অনেক ক্রি 
অনেক দৈন্য দেখা যাঁয়। এবং এটাও জান! যে, এই ক্রটি ও দৈন্কে অতিক্রম 
করবার শক্তিও তাঁর আছে। সেই শক্তিকে জাগাতে হলে কঠিন সাধনার 
প্রয়োজন এবং সাধনার পথ একটিই : আত্মক্রান্তি-জৈবিক অস্তিত্বকে আত্মিক 
সত্তায় উন্নীত করা । ইন্দ্রনাথ একেই বলেছে সাধারণ মানুষের মধ্যে অসাধারণত্বকে 
জাগিয়ে তোলা । কিন্ত বাস্তব জীবনে সাধারণ মানুষ (কী জ্ঞাতসারে কী 
অজ্ঞাতপারে ) সাধারণ হয়েই থাকতে চায়? শুধু দিনযাপনের গ্লানিতে কোনে৷ 
অন্বস্তিবোধ করে না, ভাবে, “কেন আবার ঝুটমুট ঝামেলায় জড়ানো এই 
তো বেশ আছি।” এই মানুষের কাছে যদ্দি বড়ো! কিছু-একটা দাবি করা হয় 
যেখানে তার অন্তরতম সত্তার জাগরণের আহ্বান পৌছয় তখন সেই ব্যক্তিমানস 
দশরথের মতোই দোছুল্যমান : কঠোর সংকল্লের বাধনে নিজেকে বাঁধবে কি না। 
এই ব্যক্তিমানসের বিশেষণে [81] 78505:5 বলেছেন : “পু 15560000056 
০৫6 0106 0:213560108106 1367 000361)6 252115 5০০৪ 120]: (0 1212108 
০1111957553 0০ 192 10110561616 15 ০001: 0621352 9.59.1050 0191078 
২2001 001 002 921525, 2100 210 00210 01) 0: 001: 5০০1:261০109০98, 
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00000016001: 6:0০ 51508 ,% ৯ 

সংকল্পের বাধনে মানুষ সাধারণত ধরা দিতে চায় না কারণ সংকল্পের সঙ্গে 
সাধনা একাত্মক। নিজের আত্মিক পরিচয় ( ঘেটা৷ অবশ্যই জৈবিক পরিচয় থেকে 
ভিন্ন) মানুষকে নিজেই হ্যত্ি করতে হয়। সেই হৃষ্টির জন্য চাই অনন্যমন! 
নিষ্ঠা । সাধনার একমাত্র সহায় : নিষ্ঠা। মানুষের কাছে কবির আহ্বান-বাণী : 

“আত্মার মহিমা যাহ! তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জরি 
স্নান অবসাদে, তারে দাও দূর করি-_ 
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লুপ্ত হয়ে যাক শুহ্যতলে 
হ্যুলোকের ভূলোকের সম্মিলিত মন্ত্রণার বলে ॥” 

--জন্মরদিনে, ২৫ 
কবি যে-মন্ত্রণীর কথা বলেছেন, সেই মন্ত্রণা একমান্র নিষ্ঠার মন্ত্রণা: একনিষ্ঠ 
প্রয়াসের মন্ত্রণ। তুচ্ছতায় জর্জরিত আত্মার অবসন্ন মহিমাকে উদ্ধার__ এই 
সংকল্প-বূপায়ণের পথে «শত শত কৃত্রিম বক্রতা” জীবনের ছন্দকে তাল-ভাঙা 
করে; মিলন ভ্রষ্ট হয়; প্বাচিবার উৎসাহ ধুলিতলে লুটায় শিথিল।” শিথিল 
উৎসাহের ঘনায়মান অন্ধকারে জীবনবিকাশের, সত্তীলাভের আভা কোথা হতে 
উৎসারিত হবে? উত্স হল একটাই : নিষ্ঠা, কবির ভাষায়, “নৈরাশ্টজয়ী 
নিষ্ঠা আঘাতসহিষণ নিষ্ঠা, বাহিরের-উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, নিন্দায়-অবিচলিত 
নিষ্ঠা কোনোমতে কোনো কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে। সে যেন 
কম্পাদের দিকে চেয়েই থাকে, সে যেন হাল আকড়ে বসেই থাকে ।”১ এই 
নিষ্ঠার এক অপরূপ বর্ণন! দিয়েছেন কবি : 

“এই শুধু জানিয়াছে সার-_ 
তরঙ্গের সাথে লড়ি 
বাহিয়া চলিতে হবে তরী; 
টানিয়! রাখিতে হবে পাল, 
আঁকড়ি ধরিতে হবে হাল; 
বীচি আর মরি 
বাহিয়া চলিতে হবে তরী |” 


“ভাঙিয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্রবাণ। 
রাখে! নিন্দাবাণী £ রাখো আপন সাধুত্ব-অভিমান-_- 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবার 


১. “নিষ্ঠার কাজ”, শান্তিনিকেতন ১, পৃ. ১৫৬-৫৭ 


অতীব্দ্রনাথ ৮৫ 


নৃতন স্থন্টির উপকূলে 
নৃতন বিজয়ধবজ! তুলে ।” 

--বলাকা, ৩৭ 
লক্ষ্য এক, ঞ্রব : নৃতন স্যত্টির উপকূল। আত্মহ্জন মানুষের ধর্ম। হ্জন-সাধনা 
সমা্চ হয় সত্তার প্রকাশে । অস্তিত্ব তখন নিজেকে পেরিয়ে, লাভ করে সার্থকতার 
অমৃত, অস্তিবাদে যাকে বলা হয় '্ম1]] 6০ 2862171051৯ দুঃসাহসী যাত্রী বজবাণ 
হাসিমুখে বুক পেতে নেবে। নিন্দাবাণী যাত্রীকে দিগত্রাস্ত করে, তাই সেটা 
শ্রবণে নেয় না। সাধুত্বের অভিমান অহংকারের মুখোশ, তাই বর্জনীয় । প্রয়োজন 
শুধু একটি মাত্র : অনন্যমন1 নিষ্ঠা যে প্রলয়-পাঁরাবারের মধ্যে কম্পাঁসের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

অস্তিবাদের 01211950195 ০৫ ০0105100001) এবং রবীন্দ্রনাথের “সংকল্প- 
নিষ্ঠা" সমগোত্রীয় । অস্তিত্বের যাথার্থ্য ( 65560০০ ৪00 63150০6 ), অপূর্ণতার 
বেদনাবোধ ( ৪:2£9181) ), অবিচলিত আত্মহজন-আত্মক্রাস্তি (96110810506 
৫৩০০৪ ) : সব মানবিক জীবনবাদের একই লক্ষ্য : মান্থুষের দিকে মানুষের টান। 
কিন্ত পথ ভিন্ন, উপায়ও বিভিন্ন । এটাই বোধ হয় মানব-সংস্কতির প্রহেলিকাময় 
বৈচিত্রের মাঝে একতান। 

অতীন্দ্ের জীবনে সব যেন কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল। তার সামনে 
ছিল সংকল্পের একাধিক বিকল্প : প্রেম সাহিত্যসেব৷ ম্বাধীনতা-সংগ্রাম ইত্যাদি। 
প্রেম তার এষণা-প্রেরণার উৎস । তাঁর জীবনে প্রেমের প্রভাব ছিল গভীর । 
তার জীবনকে আত্মিক ধনে এ্ব্ধবান করে তুলতে পারত প্রেম। তার মধ্যে যে 
অষ্টা ছিল, প্রেমের প্রীণম্পর্শে দে জেগে. উঠত। কিন্তু দুর্ভাগ্য, প্রেম তাঁকে 
এমন জায়গায় পৌঁছে দিল যেখানে মায়াবী সংকল্পের জটিল জাল, যেখানে নীরব 
অন্ধকার, যেখানে আত্মিক পতনের অতল গহ্বর । 

বিকৃতির আত্মগ্নানি, পরাজয়ের লজ্জা, শ্বভাবহননের অহ্তাপ, ব্যর্থতার 
পু্তীভূত বেদনা : অতীন্দরের জীবনের এই আকাশ-অন্ধ-করা কালো পটভূমিকায় 


১, 1010: মা 8100], 228%/0706767677% 272 772886676500557, 90893 
3০০৪, 1978, 00. 17-24 


৮৬ রবীন্দ্রনাথ ও চাঁর অধ্যায় 


তার ভালোবাসা এক বিচিত্র-মধুর অমা-ছেঁড়া আলোর মায়! জাগায় । এলা- 
অন্তর জীবনে, অতীন্দ্র ঠিকই বলেছে, “ভোলবার যোগ্য ভারী ভারী দিনই তো 
বনু বিস্তর” (পৃ. ১০৭)। যে-দিনগুলো ম্মরণীয়, তারা সংখ্যায় অতি অল্প। কিন্ত 
তারাই তাদের জীবনকে ভরে রেখেছে নিরভিযোগ স্গিপ্ধ-স্থন্দর ভালোবাসার 
স্থষমায়। এই ছু-একটি দিনের কথ] তাদের কাছে অমূল্য কারণ বিরাট না- 
পাওয়ার মাঝে এই দিন-কটিই নিবিড় পাওয়ার অমলিন স্থতি। সেই পাওয়া 
ক্ষণিক । কিন্ত অতীন্দ্র তাকে হৃদয়ের রসে বািয়ে এক অন্তহীন অবিল্মরণীয় 
অভিজ্ঞতার পর্যায়ে উন্নীত করেছে । তাই অতীন্দ্র কেবলি ফিরে যায় তাদের 
প্রথম দেখার দিনটিতে যেদিন তার! এক-চমকের চিরপরিচয়ের বিস্ময়ে অভিভূত : 
ফিরে যায় তার এক জন্মদিনে যেদ্দিন এলার কাছ থেকে পেয়েছে তার প্রথম 
চুম্বন, তার আদরের ডাক “অন্ত” | বাস্তবের শূন্ততার মাঝে অতীন্দ্র রচনা করে 
এক মধুর “মরীচিকার বাসর ঘর” যেখানে অক্ষয় হয়ে থাকে তাদের ভাবের মিলন । 
তার মনের গহনে কোথায় যেন একট) সান্বনার স্থুর বাজে : 
“যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাই নি বড়ো সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া! রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয় ॥” 
--“দায়মোচন”, মন্থয়। 

চিরবিচ্ছেদের শূন্ততা। তারই উপর অতীন্দ্র ছোট্ট কয়েকটি পাওয়ার রঙ 
বুলিয়ে অবিরাম এক সমগ্রতার অথণ্ড ছৰি একেছে। প্রেমের ধর্ম : সৃষ্টি করা, 
অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার আভাস জাগানে!। ছুরপনেয় বিরহের বুকে মিলনের 
বাসর ঘর রচনা করা-_ এই তে! বাহিরে-ব্যর্থ অতীন্দ্রনাথের অস্তরে-সার্থক ক্রি । 


ইন্দ্রনাথ 


চার অধ্যায়. রচনার প্রায় তিন যুগ আগে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : “পরম 
সত্যকে আমি কোনে! নামের দোহাই দিয়া খণ্ডিত করিতে চাই নাই, ইহাতে 
আমার ধর্মনীতিকে নিজ ঝে ও ব্ীট্ম্কের ইংরেজ ও এদেশী শিষ্যগণ দুর্বলের ধর্ম- 
নীতি ও মুমুষুর সাস্না বলিয়া! অবজ্ঞা করিতে পাঁরেন।”১ এই অবজ্ঞার উত্তরেই 
হয়তো উত্তরকালে কবি শক্তিতত্বের একটি বলিষ্ঠ প্রতিনিধি সৃষ্টি করলেন! 
ইন্দ্রনাথ সেই প্রতিনিধি । 

শক্তিতত্বের নান! ভাস্ ৷ রবীন্দ্রনাথ দুজন ভাস্তকারের নাম করেছেন : নীট্‌শে 
ও ট্রীট্ষ্কে। এই দুজনের মতবাদে ছুস্তর প্রভেদ। ট্রীট্ক্কেবাদের ভিত্তি হল 
মাংসপেশীর শক্তি-_ বলং বলং বাহুবলম্‌। কিন্তু নীটশের তত্ব ভাবময়, তার 
ভিত্তি হল আত্মশক্তি। তাই নীট্‌শের আসন দার্শনিক শ্রেণীতে । নৃতন 
চিন্তাধারার প্রবত্কদের মধ্যে অগ্রণী বলে তিনি এখন শ্বীকৃত। তবে নীট্‌ুশের 
এই সৌভাগ্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর ঘটন1। পূর্বে এই বিশ্বাসই প্রচলিত ছিল যে, 
নীট্‌শে একজন চগ্নীতির পৃষ্ঠপোষক, নাৎসীবাদের জনক। তার পরে আবিষ্কৃত 
তথ্যভিত্তিক নবমূল্যায়নে এই কথা স্বীকার করা হয়েছে যে, নীট্‌শে নাৎসীবাদের 
জনক তো! ননই, বরং উগ্র পরিপন্থী ছিলেন। তবে এ কথাও অগ্রাহা করা 
যায় না যে, নীটুশেবাদ দার্শনিক মহলে এখনে! বিতর্কের বিষয় । ভবিষ্যতেও 
থাকবে, কারণ তাঁর জীবনবাদ প্রহেলিকাময়, তাই অফুরস্ত সম্ভাবনার উষর 
ভূমি । “উষর” এই অর্থে যে, তার রচনায় এমন সব অভিনব ধীকল্প, এমন সব 
স্বেচ্ছাকৃত বিভ্রান্তিকর উক্তি আছে, স্ষ্টিছাড়া রূপকের হেয়ালি প্রয়োগে, উপমার 
একাধিকার্থক ব্যঞ্জনায় মণ্তিত আছে যেগুলি আপাতদৃষ্টিতে আত্মবিরোধী বলে 
প্রতিভাত হয়, এবং যাদের তাৎপর্য-অদ্বেষণ উর জমিতে ফসল-কলানোর মতোই 
কঠিন। তার একটা দৃষ্টান্ত : তার মতবাদে হা-ধমিতা ও না-ধমিতা৷ ( মনঃনমীক্ষণে 
যাদের যথাক্রমে বলে 0101158118. এবং 10601:00191118--- জিজীবিষা ও মুমুর্যা ) 


১. “ছোটে। ও বড়ো”, কালাস্তর, পৃ. ১*৭ 


৮৮ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


সহাবস্থিত। ফলে, তার জীবনবাদ যেন ছ্বিবেণী সংগম-_ গঙ্গাধারার সঙ্গে কালো 
যমুনার মিলন-_ মানুষের আত্মক্রাস্তির প্রতিশ্রুতি, তার নব নব ম্বরূপ-হথজন, প্রাতি 
মুহুর্তে মরণ এবং প্রতি মুহূর্তে নবজীবন । এই কারণেই 2২. 7. 770117289919 
-এর মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য £ *..:00০ 86086 006 1085 01786 005 0185 800 
০000০179195 0৫6 10998 10) 1 1095) ০৮1 0060120108115, 100 10৫. 
4700 51006 0015 15 2. 191000] 16599০0101) ০0৫ 1390 15 006 ০৪5৪-- 
817০6 0196 0:01)12105 1১6 (2685 ০৫ 019108]15 169115 26 1112801- 
$81১1০-- 1019 01]. 1395 1:66917060 109 110)1702019.05, 11281015258 2100 
16125215062 10112 01926 06 2.1290980 2.1] 1019 00100610901811659 1895 
09০0206 0£ 19150011081 1766165% 019]5.”১৯ তাঁর ভাব-ভাবনাগুলির মধ্যে 
বিচিত্র বৈপরীত্য এমনি ধরনের যে তাদের প্রকৃতি সম্পর্কে কোনোদিনই চূড়ান্ত 
মীমাংসায় পৌছনে! যাবে না। তাই, পরম্পরাক্রমে বিশেষ বিশেষ ভায্তের মধ্য 
দিয়ে তার জীবনবাদ চিরনৃতন হয়ে থাকবে । 

এই পরিপ্রেক্ষিতে বলা যায় যে, তৎকালীন জ্ঞানীসমাজে যে মূল্যায়ন 
প্রচলিত ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাকেই ভিত্তি করে উপরে উদ্ধৃত মন্তব্য করেছিলেন । 
কিন্তু পরবর্তাকালে কবি যে-ইন্দ্রনাথকে স্থ্টি করেছিলেন, ( জ্ঞাতসারেই হোক 
বা অজ্ঞাতদারেই হোক ) সেই ইন্দ্রনাথ নীটশে-নিিষ্ট ক্রাস্তপুরুষের ভাঁবকল্প। 
তাই তাকে বাস্তবে খু'জতে গেলে বিফল হতে হবে । সে সাহিত্যের সত্য, বাস্তবের 
তথ্য নয়। এই প্রসঙ্ষে বলা যায় যে, কবি-হষ্ট ইন্দ্রনাথ নীট্‌্শে-হুষ্ট নবমূল্যায়নের 
ক্রান্তপুরুষের তুলনায় পূরণাঙ্গপ্রায় ভাবমৃতি। 

নীটুশে মানুষকে ভাগ করেছেন তিন শ্রেণীতে । প্রথম শ্রেণী যারা তারা 
সাধনোত্তীর্ণ ত্রানস্তপুরুষ | দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত মানুষ আত্মক্রান্তির সাধনপথে এখনে 
চলিষ্ুু ; কিন্তু তাদের সাঁধনপ্রয়াসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ আছে : দীক্ষাপ্তরুর 
ভূমিকা__ যারা আজও গত্ডিবন্ধ জীবন-বিলগ্ন তাদের শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করা। 
তৃতীয় শ্রেণীতে আছে তারাই যার! “সাধারণ'-এর পর্যায়ে পড়ে ; তারা আত্ম- 
ক্রাস্তির দুঃসাধ্য ব্রতপাঁলনে অসমর্থ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবনবাদের মৌলিক 


১, 72/28076, 10056159086 & 68810 28018 1978, ০. 18 


অতীন্দ্রনাথ ৮৯ 


শ্বীকার্ধ : সকল মানুষের মধ্যে অসাধারণত্বের সম্ভাবনা মুকুলের মতো! অস্ফুট 
আকারে আছে; প্রযত্ববতী সাধনার সাহায্যে তাকে প্ররন্ফুট করাই মানবধর্ম। 
এই ধর্মপালনের রুদ্র শক্তি তাদের ব্যক্তিত্বের অন্তরে অঙ্কুরের মতো নিহিত আছে; 
কিন্তু এ কথা তারা জানে না। জানে তখনই যখন ডাক আসে অসাধ্য সাধনের । 
তখন আজকের “সাধারণ” মানুষ কালকের “অসাধারণ মানুষ হয়ে ওঠে। 
রক্তকরবীর ফাগুলাল একদিন তো ছিল সাধারণ মানুষ ; তার মতো সাধারণ 
মাহ্ুষও অসাধারণ হয়ে ওঠে, জড়জয়ী বিজ্রোহের মন্ত্র তখন তার মুখে । 

ইন্নাথের শক্তি ছিল সাধারণত্বের অন্তরে অসাধারণত্বকে, সামান্যের মধ্যে 
অসামান্তকে জাগিয়ে তোলার। নীট্‌শেবাদে সাধারণ ব্যক্তিমানস দেনা-পাওন! 
ক্ষয়ক্ষতির হিসাব মেলাতেই ব্যস্ত; তাদের পিছন-চাঁওয়া মনোৌভাবে কী করে 
গতি-সঞ্চার সম্ভব? তাই তারা স্থিতিশীল। কিন্তু ইন্দ্রনাথের কাছে প্রত্যেক 
সাধারণ ব্যক্তিমানস অসাধারণত্তের পর্যায়ে উন্নীত হতে পারে যদি তেমন করে 
ডাকা যায়। ইন্দ্রনাথের চোখে সাধারণ ব্যক্তিমানস কেবলমাত্র স্থিতিশীল সামান্ 
সি নয়, তার মাঝেও আছে সপ্ত নিঝ'রের অন্তরে গতিবেগের সন্ভাবনা, রুদ্ধদ্বার 
সসীমের বুকে উন্মুক্ত অসীমের শিহরণ । 

নীটশের জীবনবাদের তিনটি বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গত উল্লেখ্য : আত্মক্রাস্তি, দুর্গম 
ক্রাস্তিপথ এবং ক্রাস্তপুরুষের অভ্যুদয় ৷ নীট্শের মূল প্রশ্ন : “1870 15 50226605108 
11926 51001051006 0561:00176. ৬1986 17955 5০] ৫0196 00 0561:00106 
1710) ?”১ যেটা মানুষের গুহাহিত হ্বভাবধর্ম বলে গৃহীত সেই আত্মক্রাস্তির প্রয়াস 
কোথায়? সেই প্রয়াসই তো মানুষের আত্মপরিচয় । আত্মপরিচয়কে প্রন্ফুট 
করবার জন্য তুমি কী করেছ? 

হুষ্টিতে স্জনকার্য চলছে অবিরাম । মাচুষের মধ্যেও সেই স্জনের লীল| | 
লীলার তাৎপর্য গুহাহিত, কিন্তু মানবমনের কাছে উন্মোচ্য । যেদিন এই সত্যের 
ইশারা অন্তরে ধরা পড়বে, সেদিন ব্যক্তিমানসের মধ্যে আত্মবোধের উন্মেষ ঘটবে : 
আত্মক্রান্তির প্রথম পদক্ষেপ, আত্মনষ্টির প্রথম প্রয়াস । আত্মবোধের লক্ষণ হল : 
সসীমতার কারাঁকক্ষে তার বাধাবন্ধনের উপলব্ধি এবং বাধাবন্ধন-অতিক্রমণের মধ্য 


১,:77%8920%6 27687288765 [93081866 ০5৮ 8, 9. 12011108815, 
802010330০৪, 1964, ০0, 42. | 


৯৩ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


দিয়ে অসীম সম্ভাবনার রূপায়ণ। তার সীমায়িত দৈনন্দিন জীবনের পৌনংপুন্ত, 
তার কাছে যখন অসহনীয় হয়ে পড়ে, তখন সে ইচ্ছা করে 

“***নিশার আধারশ্রোতে 

মুছে ফেলে দিয়ে যায় স্থ্টিপট হতে 

এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা” 

_-“মানসহন্দরী”, সোনার তরী 
সীমার মাঝে অসীমের প্রকাশ : এটাই তখন তার এঁকাস্তিক আকাজ্ষা হয়ে, 
ওঠে । এই মুহুর্টাই চরম গুরুত্বপূর্ণ । তাঁর অন্তর অসীমের আহ্বান শুনতে 
পায়। সে অস্থির । সে সাড়া দিতে চায়। প্রাণের বেদনা, প্রাণের আবেগ 
আর চার-দেওয়ালের মাঝে সে বন্দী করে রাখতে পারে না। তখন “ভাঙ ভাঙ, 
ভাঁঙ, কারা”_ এই তার আত্মবিদ্রোহের সংকল্প এবং তারই ফলশ্রতি : স্বাধীনতার 
শক্তি যার অপর নাম আত্মশক্তি; নিজ অস্তিত্বের সীমারেখাকে কেবলই অতিক্রম 
করবার শক্তি। মানুষের কাছে ছুটি বিকল্প : হয় পৌনঃপুন্যের স্থিতি, নয় 
আত্মক্রাস্তির গতি। যে গতিকে বেছে নেয়, সংকট-সংশয় অবরোধ পায়ে দ'লে 
তাকে চলতে হয়; সংঘাত থেকে সঞ্জাত উপচীয়মান আত্মশক্তির অধিকারী সে। 
তাঁর জন্য বারংবার অগ্মিপরীক্ষার আয়োজন । নানাবিধ অগ্নিপরীক্ষ। : 
কাপুরুষতার ঈর্ষা, তিলোত্তমার মোহিনী মায়া, ন্খভোগ আরামের বধিষু 
প্রলোভন, অস্তঃসারশৃন্ স্বীতকায় অহমিকা, অজন্ন নিন্দার মুখর বরিষন, বিদ্রেপের 
নিষ্টর হাসি, অজানা বিপদের গুপ্ত গহ্বর । এত বাধা, এত মায়াজীল-_ এ 
কিসের জন্য; এর তাৎপর্যই বা কী? তাৎপর্য শুধু একটাই : নিবাত-নিষম্প 
নিষ্ঠার মাপনী। পরীক্ষায় যদি বিফল হয়, বিকলাঙ্গ হয়ে পড়ে সংকল্প, তার 
গৌরব ক্ষু্ন হয় না। এই বিফলপ্রয়াস মানুষ জরথুস্ট্রের কাছে বন্দনীয় ; কেননা 
তার সাধন বিপদের সঙ্গে মোকাবিলা করা । এই মোকাবিল। দুঃসাধ্য ব্রত । 
তাতে যদি মৃত্যুকেও বরণ করতে হয় সে দ্বিধা! করে না, মৃত্যুর ভিতর দিয়েই 
সে মৃত্যুর হয়ে বেচে থাকে । এবংবিধ সর্বান্তঃকরণ প্রচেষ্টাতেই আছে আত্মশক্তির, 
প্রতিশ্রতি। | 

যার! স্থিতিকে বেছে নেয়, তার] ভীক্ক, কাপুরুষ । অসীমের আহ্বানে. 
তারা কান দিতে ভয় করে, কারণ সেই আহ্বানে আছে চরিষু্তার দাবি-_ 


ইন্দ্রনাথ ৯১. 


সুধু “চরৈবেতি' । তারা চায় ঝামেলাবিহীন মায়াবনবিহারী জীবনযাপন । তাদের 
সম্বন্ধে কবির কথায় বলা যায় : 
“মরণকে তুই পর করেছিস ভাই, 
জীবন যে তোর তুচ্ছ হল তাই ।” 

- গীতবিতান ১, পৃ. ২৩৯ 
শুধু দরিনযাঁপনের, শুধু প্রাণধারণের গ্লানি” যারা ভাগ্যের দান বলে ম্বীকার 
করে নেয়, তারাই প্ররুত দুর্বল-চিত্ত, তারাই সাধন-বিমুখ। তারাই সাধারণ 
ব্যক্তিমানস। যে-মান্ষেরা ভাগ্যের পুতুল হয়ে বেঁচে থাকতে চায়, তারা 
জৈবত্বের সীমারেখাঁর মধ্যে এখনে! বন্দী, মনুষ্যত্বের চিন্ময় সম্ভাবনার কথ! তারা! 
্বতাবতই ভাবেও না। তার! ছোট্ট পরিসরের জীব, ছোট্ট তাদের চিস্তা-ভাবনা, 
গণ্ডি ছোট্ট তাদের মন। তারা জানে না৷ “ভূমৈব স্থুখম্-এর কী অর্থ হতে পারে । 

যার প্রাণে অসাধারণত্বের ডাক পৌছয়, যে সাধন-পথে প৷ বাড়ায়, তার জন্য 
গোপনে প্রতীক্ষা করে আছে "গুপ্তসর্প গৃঢ়ফণা”। তার “সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট” 
যে-কোনো আক্রমণের যে-কোনো আঘাতের সঙ্গে মোকাবিলা করতে প্রস্তত। 
সে মৃত্যুকে তুচ্ছ করে। সে “কালসমুদ্রের আলোর যাত্রী”, “ঝড়ঝঞ্তা-ব্রপাতে'ও 
তার অন্তরপ্রদীপখানি অনির্বাণ, সে বাঁধন-ছেঁড়ার সাধনোত্তীর্ণ, সে ক্রান্তপুরুষ। 
তার ত্যাগেই ভোগ, স্থিতিতেই গতি, বজেই বীশি। নীট্‌শের জরৎুস্ট্র বলেছে : 
“৬৮/16515 15 005 11151000106 60 110] ০০. 1161) 165 0010606 ? 
৬1521515006 10900655 1010 19101) 5০০. 5100010 ০6 ০16817960 ? 
8০1,010, 652,019) 500. 0152 50302110810 : 102 15 01215 11617001756, 0৩ 
1৪ (১15 1080:399.৮১ যত জগ্জালজাল, যত বিশীর্ণ বিবর্ণ জীর্ণ অর্থহীন সঞ্চয়-_ 
সব দগ্ধ হয়ে যায় ত্রান্তপুরুষের তড়িৎ-শিখাবৎ প্রতিভায় । তার অসামান্ততা' 
সাধারণের চোখে হৃষ্টিছাড়৷ খ্যাপামি, শুধু উপহাসের খোরাক) কারণ, তার 
আহ্বানের মধ্যে আছে অলোভের লাভ, মাধুরীহীন উদদয়দিন। তার অভ্যুদয়ের 
পথ ছুর্গতোরণের ভগ্নাবশেষের উপর দিয়ে 3 তার কণ্ঠে নৃতন জন্মের নূতন জীবনের 
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৯২ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


নৃতন মানবোধের রুত্র বাণী, চিন্তাধারায় বিপ্লবের ডাক, মানসমগুলে ঘৃণিঝড়ের 
শঙ্ঘধবনি | শিকল-ভাঙা “মরুশ্বশানসঞ্চর' ত্রান্তপুরুষের বহিমান অভ্যুদয়, আরাম- 
ভাঙানিয়া রণসজ্জীয় আগুন-রাঙা বপ। 

এই শু রুক্ষ রুদ্র নির্মোহ আত্মক্রান্তির সাধন মানুষের কাছে একটা 
চ্যালেঞ-_ অসাধারণত্বের দাবি। মানুষ কি পারবে এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে? 
যাদের উত্তর হবে নেতিবাচক যার পিছিয়ে যাবে ভয়ে, তারা কাপুরুষ । তাদের 
স্থান গড্ডলিকায় । গড্ডলিকার মাস দুর্বলচিত্ত সংকীর্ণচেতা ঈর্ধাপরায়ণ পরশ্রী- 
কাতর প্রতিভাত্বেষী। যার প্রতিভায় আছে অগ্নিদীপ্ত সাহস ও শৌর্ধ, দুর্গম 
সাধনমার্গের অভিযাত্রী হবাঁর যোগ্যত1 একমাত্র তারই । 

নিজের সম্বন্ধে নীটুশে বলেছিলেন : 41 ৪2 100 1089১ ] 80 05108- 
27165,৮১ জনাস্তিকে বলা যেতে পারে, ইন্ত্রনাথ অতীন্দ্র-চরিত্রের বর্ণনায় এ 
শব্টি ব্যবহার করেছিল, বলেছিল : «এ যে অতীন ছেলেটা এসেছে এলার 
টানে, ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আছে-_ ওর প্রতি তাই আমার এত 
ওঁৎন্ক্য” (পৃ. ৩৭)। এই অর্থে সত্যই নীটুশে ডাইনামাইট | কেন, তার কারণ 
দেখিয়ে 36০12 0116 লিখেছেন : 41218 08.221105 085০1,0108109] 
1005181)65 200 1718 ৫6258250901106 06900001101) ০৫ ০8186 25 1 
০0705608100 065051010 100 1015 2100 €০ ০৬০:০০০০ 70110111510) 2100 0০0 
98৮০ 01১০ 2001 500] 1706 0015 140190:5 ০0£ 08152 01:0011008 
50 8150 £010 01১6 (51210 01 205011062 ০0950161012 516101175 ৪ 
[)221017361598 10156192 11) চ51)101) 00 702 ৪11৮*২ তার প্রথর 
অস্ত্দষ্টির কাছে সত্যই কোনোরকম ভগ্ডামিই আত্মগোপন করে থাকতে পারে 
নি। আবার, এই দৃষ্টির সঙ্গে যখন যোগ দেয় নীট্‌শের জেহাদ-প্রবণতা, তখন তো 


১, 280621010 11985890106, 00008 [70200১ 0% 67৫ 26760609% ০ 2107965 
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ইন্দ্রনাথ ৪৩ 


বহ্ছিবর্ষণ, তার আক্রমণের লক্ষ হল হরেক রকম বাগীশ ; যেমন, ধর্ম-পুরাণবাগীশ 
সর্ব-ধ্বংসবাগীশ স্থুল-বস্তবাগীশ, বিমূর্ত-যুক্তিবাগীশ ইত্যাদি। জীবনের সার্থকতা 
কোথায়, অস্তিত্বের অর্থ কী, সত্তার তাৎপর্য -অন্বেণ কেন: এই শ্রেণীর 
প্রশ্নের উত্তর চাঁয় ব্যক্তিমানস। এই প্রশ্নগুলির উত্তরই যদি মানুষ না! পেল, 
ত৷ হলে এ-সব বাক্যবাগীশদের বাক্যের আর কী মূল্য থাকতে পারে ? অবশ্য একটা 
মূল্য আছে : তাদের অস্ত:সারশৃন্য “হিং টিং ছট্‌' -জাতীয় স্বপ্ন-ব্যাখ্যার ভন্মভৃপ 
হতে আবিভূর্ত হবে নৃতন মানবিক জীবনবাদ, নৃতন দিগ-দর্শনের অঙ্গুলি-সংকেত। 

নীটুশের অন্তরতম অভিলাষ ছিল, প্রচলিত ভাপসা ঘুণধর] শ্তাওলা-পড়া 
সাবেকী সমাজব্যবস্থার ভিতটাকে তার শক্তিতত্বের আগ্রেয়াস্্র দিয়ে ভেঙেচুরে 
গুড়িয়ে দিতে। তার কল্পনায় ছিল এমন এক সমাঁজব্যবস্থা যেখানে গড্ডলিকা- 
প্রবাহের দৈনন্দিন ঈর্ধা-কলহ-কষুত্রতার কালিমা থাকবে না, থাকবে না কাপুরুষের 
প্রতিপত্তি । কাপুরুষের একমাত্র লক্ষ্য : উপরকে নীচে নামানো, ভর্ধ্বগতিকে 
প্রতিহত করা । তাই তিনি বলেছেন : *[4:6 15 ৪ 1০30880) ০৫ 06111১0) 
৮৪০ ১615 606 1815 8150 01105 ৪11 261]15 ৪16 700150190.”৯ 
কাপুরুষের সংস্পর্শে সবলও ছূর্বল হয়ে পড়ে । যেমন, কথায় বলে : 4৯ 20912 15 
[20 25 0102 ০010192125 102 1:26195, 

মানুষের আত্মশক্তিকে প্রকাশ করার নামই প্রতিভা । আপন সঞ্ষীয়মান 
আত্মশক্তি সম্বন্ধে সচেতনতা প্রতিভার লক্ষণ। মানুষের ইতিহাস প্রতিভার 
বৈপ্লবিক অভ্যদয়ের কাহিনী । ব্মান মানুষ এক বিষম দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন । 
আত্মরক্ষার একটি মাত্র পথ : এক নৃতন সভ্যতা-সংস্কৃতির প্রবর্তন । যাঁরা এই 
সংস্কৃতির প্রবর্তন করবার যোগ্য তাদের সম্বন্ধে নীটুশে বলেছেন : “০: 65656 
0০০916 100 ৪:6 0£ 805 ০০0100০6100) ০0 296, ] 7191) 61600 80: 21:106, 
10156111)298) 01562,80, 111-0:69 00600 02519090100-- 1] 02106 00602 
€০ 1090 1১০ 05611795 ০0: ৪. 191:0000190. ৪০100196216, 010০ (01000 
1006 120 01 ৪০16-০010902702) 01০ 001861: ০06 6102 58900151960, 
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কঠিনতম ব্যাঘাত, ছুঃসহ দুর্দেব, ছুখে-নিন্দা-অপযশ : সব-কিছু তাদের 

মাথায় ঝরে পড়বে, তবু কর্তব্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা, তবু হাল-না-ছাড়ার দৃঢ় 
পণ। কবির বাণী মনে পড়ে : 

ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অনৃশ্ঠ উপহার । 

চেয়েছিলি অমবতের অধিকার-_ 

সে তো নহে সুখ, ওরে সে নহে বিশ্রাম, 

নহে শাস্তি, নহে সে আরাম । 

মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 

দ্বারে দ্বারে পাবি মানাঁ_ 

এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুত্রের প্রসাদ ।” 
__-বিলাকা', ৪৫ 
এমন ছুঃখে-নিন্দায়-অবিচলিত নিষ্ঠার জন্য প্রয়োজন ভাঁবালুতার মোহমুক্তি। 

'যা হৃদয়কে দুর্বল করে, সংকল্লকে নতজান্থ করে, সেট! শক্তিসাধনার প্রতিকূল। 
এমন অনেক হৃদয়বৃত্তি আছে যেগুলে! মানবিক গ্রণ বলে কীতিত স্বীকৃত গৃহীত 
হয়েছে; যেমন, স্ষেহ প্রেম মায়া মমতা! স্থ-কু-বোধ বিনয় সহিষুত] ইত্যাদি । 
যতক্ষণ এরা হৃদয়দৌর্বল্যের কারণ না হয়, ততক্ষণ এদের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকে, 
ততক্ষণ আত্মক্রাস্তির লক্ষণ ঝলে বিবেচিত হয়। কিন্তু যখনই প্রগল্ভ প্রবঞ্চা ত্বক 
ভানবিলাসিতা এদের মুখোশ প'রে আঁসরে নামে, তখনই ছন্দ বাধে আত্মপ্রবঞ্চনা 
এবং আত্মপরিচিতির মধ্যে । যেমন, দুর্বলের হুমকি: যখন দুর্বল সবলকে বলে, 
“ক্ষমা করলাম”, তখনই ক্ষমার মর্ধাদা গ্রহসনে পরিণত হয় ; কেননা বক্তার মুখে 
আম্ফালন, মনে মনে পিু-হুটার পরিকল্পনা । ক্ষম! শক্তিমানের, বিনয় গুণবানের, 
ত্যাগ এশ্বর্ধবানের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । এরাই সত্য ( অস্তিবার্দে যাকে বলা হয় 
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ইন্দ্রনাথ ৯৫ 


৪0008001015 ) আত্মপরিচিতির অভিজ্ঞান। কবির মহুধি বান্ীকি সত্য 
পরিচয়ের লক্ষণ বিচিত্র-থন্দর রূপে প্রকাশ করেছেন। “বাণীর বিদ্যুৎদীপ্ত 
ছন্দোবাণ-বিদ্ধ মহধি বাল্পীকি” মহধি নারদকে প্রশ্ন করেন : 
«“কহো। মোরে, বীর্ধ কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি স্থকঠিন ধর্মের নিয়ম 
ধরেছে স্বন্দর কাস্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো, 
মহৈশ্বর্ষে আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদ্দে কে একান্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরা-মাঝে ছুঃখ মহত্তম-_” 
_-ভাঁষা ও ছন্দ” কাহিনী 
এই লক্ষণ-সমষ্টি যার মধ্যে প্রতিভাত হবে, লে মহষি বাল্মীকির কাছে “নরচন্দ্রমা” | 
“দেবেঘপি ন পশ্তামি কশ্চিদেভিবৃগ্তণৈর্যুতমূ। 
শ্রায়তাং তু গুণৈরেভিধোধুক্তো৷ নরচন্ত্রম৷ |” 

- প্রাচীন সাহিত্য, পৃ. ৮ 
এও তো এক ত্রান্তপুরুষের ছবি ! মহধি তীর ছন্দে গানে এই নরচন্দ্রমাকে দেবতা 
ক'রে তুলবার অভিলাষী | কিন্তু বাস্তবে কোথায় মেই নরচন্দ্রম1 ? অবশ্ঠ দাবিদার 
অনেক আছে । তার নকল ১» বেআইনী দখলদার । এই নকলনবিসর! স্বভাবে 
স্যাতর্সেতে। তাই লক্ষণগুলো জোলে! হয়ে পড়ে। তাদের ভিজে প্রভাব থেকে 
মুক্ত রাখাই শক্তিব্রত মানুষের গুরু দায়িত্ব। শক্তিসাধকের উদ্দেশে নীট্‌ুশের 
উপদেশ : “০৩, 20556 102 25205 00 0000 500186]16 20. 000 0806 : 
[00৬7 ০০010 5০0. 02০02021727, 1 ০৩ 190 006 11:86 19০০106 
850565 ?”৯ আত্মপ্রবঞ্চনার দাহনশেষের তন্ম থেকেই তো সত্য পরিচয় উদ্ভৃত 
হয়; তার দিব্য বিভা যেন "রাঙা আলোর মশাল? | 

এই শক্তিতত্বের পরিপ্রেক্ষিতে ইন্দ্রনাথের ব্যক্তিমানস বিশ্লেষণ করবার 
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৯৬ | রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


প্রয়োজন । ইন্দ্রনাথ জ্ঞানী গুণী মানী কৃতবিদ্ধ পুরুষ। “দেশের ছাত্রেরা 
কাকে মান্ত রাজচক্রবর্তার মতো। অসাধারণ তাঁর তেজ, আর বিছ্যার খ্যাতিও 
প্রভূত” (পৃ. ১০)। ইউরোপ থেকে সে সায়ান্সে খ্যাতি অর্জন ক'রে এসেছে। 
যোগ্যতা অন্থসারে “যথেষ্ট উচুপদে প্রবেশের অধিকার তার ছিল; মুরোপীয় 
অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র ছিল উদ্দীর ভাষায়” (পৃ. ১৫)। এ-হেন ইন্ত্রনাথ 
অত্যন্ত আত্মীভিমানী হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। অহংকার তার শোভা পায় । 
সুদূর বিদেশে সে খ্যাতি ও সাফল্য লাভ করতে পেরেছে । সেই কৃতিত্ব সম্পূর্ণ 
তার পুরুষকারের | কুল, দৈব বা অন্ধুগ্রহের আন্ুকুল্য তার সাফল্যের পথকে মন্যণ 
করে দেয় নি। 

জ্ঞান গুণ রূপ চরিত্রব্ল : সকলের সম্মিলিত প্রভাবে ইন্দ্রনাথ এমন একটা খজু, 
লৌহকঠিন ব্যক্তিত্বের অধিকারী হয়েছে যাঁর মধ্যে ****আছে একটা কঠিন 
আকর্ষণশক্তি। যেন একটা বজ্র বাধা আছে স্থদূরে ও অন্তরে, তার গর্জন কানে 
আসে না, তার নিষ্ুর দীপ্চি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে” (পৃ ২১)। অদ্ভুত 
তার আত্মসংযম : “কড়। কথা বলতে বাঁধে না, কিন্তু হেসে বলে, গলার স্থর রাগের 
বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে ।” ইন্দ্রনাথের “দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষৃতা, ঠোঁটে অবিচলিত সংকল্প এবং প্রতৃত্বের গৌরব।” অটল তার আত্ম- 
বিশ্বাম। লোকের কাছে অনায়াসে দুঃসাধ্য রকমের দাবি করতে পারে । সে জানে 
তার দাবি সহজে অগ্রাহহ হবে না। ইন্ত্রনাথ দলপতি । সাধারণের কাছ থেকে 
সে যেন বু দূরে এক অগম্য শিখরে বিরাজ করে। তার চারি দিকে দুর্বোধ্যতার 
রহস্তজাল। «কেউ জানে তার বুদ্ধি অসামান্য, কেউ জানে তার শক্তি অলৌকিক । 
তার "পরে কারো আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারে! আছে অকারণ ভয় ।” 

এমন একজন পুরুষসিংহ যদি দেশে ফিরে জীবিকার পথগুলিকে বন্ধ দেখতে 
পায় তার মানসিক প্রতিক্রিয়া অন্মান করা কঠিন হবে. না। ইউরোপ- 
প্রবাকালে ইন্দ্রনাথ একজন “পোলিটিকাল্‌ বদ্নামী”র সংশ্রবে এসেছিল। এই 
ঘটনাটি স্বদেশে তার চাকরি পাওয়ার পথে অন্তরায় হয়ে দাড়াল। আপন দেশেই 
জায়গ! মিলল না তার। অথচ সে নিশ্চিত জানত: “***অন্ত যে-কোনো! 
দেশে সম্মানলাভের শক্তি তাঁর প্রচুর ছিল” (পৃ. ১৭)। অবশ্ত শেষ পর্যন্ত বিদেশী 
সুপারিশে অধ্যাপনার কাজ ্ুটল বটে, কিন্তু সেও এক “অযোগ্য অধিনায়কের 


ইন্দ্রনাথ ৯৭ 


অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ষা থাকে প্রখর, তাই তীর বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
চেষ্টা উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল পদে পদে” (পৃ. ১৬)। 
জনান্তিকে, বলা যেতে পারে, কবির এই মন্তব্যের মধ্যে অধুনা-খ্যাত পরিহাস- 
বিজল্লিত 708105110750135 [9 নামধেয় তত্বটির কি এক স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি পাওয়। 
যায় না? অযোগ্যতা এবং ঈর্ষা মিলে যে মারাত্মক রোগটির উৎপত্তি হয় 0. 
[০:০০ 787151500 যার নাম দিয়েছেন 41216110165 : ফরমূলা হচ্ছে 
[5]5 যেখান [ এবং] যথাক্রমে নির্দেশ করে 40625016005 এবং 159100885 ! 
এই রোগের লক্ষণ বর্ণন। প্রসক্ষে অনন্ুকরণীয় বিদ্রুপাত্মক ভাষায় তিনি বলেছেন : 
*[? 00০ 19290 ০: 00০ 91527129.01010. 15 5200120-18০১ 176 711] ৪০০ 
6016 61580 1015 111017)601806 5090 212 81] 05110-1806 3 8100. 00০5 
ঘ1]]) 10 0809১ 526 6016 00280 00611 50100101098625 812 10010 
[80০.৮৯ একটি প্রামাণিক তত্ব সন্দেহ নেই ! ইন্দ্রনাথের যুগেও যেমন সত্য ছিল, 
আজও তাই! অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে “অধ্যাপনার চিরাভ্যস্ত চাক! 
ঘুরিয়ে” জীবনটাকে পেনশনের দরজায় কোনোরকমে পৌছে দেওয়া : এমন শিশির- 
সিক্ত ইচ্ছে ইন্দ্রনাথের মতো আত্মীভিমানী প্রথর-প্রতিভাবান পুরুষের মনে কখনো 
প্রশ্রয় পেতে পারে না। তার প্রমাণ পাওয়া যায় কানাই গুপ্তের কাছে যখন সে 
বলে: “ওর! চার দিকের দরজ। বন্ধ করে আমাকে ছোটে! করতে চেয়েছিল, মরতে 
মরতে প্রমাণ করতে চাই আমি বড়ো” (পূ. ৩৬) 

ছোটো! জায়গায় তাকে মানায় না, ছোটে কাজের জন্য তার জন্ম নয়, বিরাট 
সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি আছে তার প্রাতিভায় : ইন্দ্রনাথের এই আত্মপ্রত্যয় সুদৃঢ় । 
প্রকাণ্ড কর্মক্ষেত্রই তার ব্যক্তিত্বের প্রকাশ-স্থান। প্রাত্যহিকের বীধাধরা নির্জীব 
জীবনে তার পথিকৃৎ পুরুষকাঁর কখনে। আত্মতৃপ্তির পথ খুঁজে পাবে না। 
াষ্ট্রবিপ্লবের এঁতিহাসিক বিক্ষোভের মাঝে সে খুজে পেল তার শক্তি-সাধনার 
যজ্ভূমি, আত্মপ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র। ইন্দ্রনাথের এই বড়োত্বের হ্বপ্র ও সাধনা : এটা 
নীট্‌শের ক্রাস্তপুরুষের চরিত্রগ্ুণ ৷ তাই দেখা যায়, যা-কিছু সাধারণ হৃদয়দৌর্বল্য 
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৪৮ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


তার প্রতি ইন্দ্রনাথের তাচ্ছিল্যভর! শুদাসীন্ ৷ দুর্বল নমনীয় পেলব চরিত্রের 
প্রতি তার নির্মম অবজ্ঞা। তারা কাপুরুষ । তাঁদের জীবনের কোনো সার্থকতা 
নেই। অমন ব্যক্তিত্বহীন বীর্যহীন জীব সাধনার পথে বিশ্ব। পথ হতে তাদের 
সরিয়ে ফেলার মধ্যে নিষ্ুরতা থাকতে পারে, কিন্তু নীতিভ্রংশ নেই! শক্তি- 
উপাসনার দীক্ষা! শুরু হয় নিষ্ুরের সাধনায় । “শক্তির গোড়ায় নিষুরের সাধনা, 
শেষে হয়তো৷ ক্ষমা” (পৃ. ২০ )। শক্তিতত্বের ভান্ শুনতে শুনতে বিহ্বল হয়ে এলা৷ 
ইন্্রনাথকে বলে : “আপনি নিষ্ঠুর 1” এতে কিন্ত ইন্দ্রনাথ বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় ন1। 
তার নিষ্ঠুরতার সমর্থনে যুক্তি দেখায় : “কেননা মানুষকে যে বিধাতা ভালোবাসেন 
তিনি নিষ্টুর, জন্তকেই তিনি প্রশ্রয় দেন” (পৃ ২২-২৩)। নীটুশের উক্তি মনে 
করিয়ে দেয় : “10615 15 00600010550 001:081658 2৪ 0০ 171610 0: 
৫0.” শিষ্াদের প্রতি ইন্দ্রনাথের নির্দেশ: “দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে 
গিয়ে শক্ত ডাঁঙায়” দাড়াতে হবে। সেখানে অন্ুকম্প৷ প্রেম ন্েহ মমতা এই 
ভাবালু হৃদয়বৃত্তিগুলির প্রবেশাধিকার নেই। কর্তব্য সাধনের প্রয়োজনে নির্মমতা 
বাঞ্চনীয় এবং সংগত । দয়ামায়! বিসর্জন দেবার স্বপক্ষে গীতার নজির দেখিয়ে 
ইন্দ্রনাথ এলাকে উপদেশ দেয় : শশ্রীকুষ্চ অজুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন । 
নির্দয় হবে না কিন্তু কর্তব্যের বেলা নির্মম হতে হবে” (পৃ. ২৭)। বিপদ 
যে-কোঁনে দ্বিক থেকে যে-কোনে। সময়ে আসতে পারে । “সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবন! 
প্রত্যহ কল্পনা করে নিজেকে প্রস্তত রাখতে হবে” (পৃ ২৮)। ইন্দ্রনাথের এই 
অন্শাসন । প্ররস্ততির একট! কঠিন পরীক্ষা হল: যা-কিছু প্রিয়, প্রয়োজন হলে 
নির্মোহ মন নিয়ে তাঁকেও বিনাশ করা । এই পরীক্ষায় এলার যোগ্যতা যাচাই 
করবার জন্য ইন্ত্রনাথ তাকে অতীন্দ্র সম্বদ্ধে সোঁজান্থজি প্রশ্ন করে : “যদি কখনো 
সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে পার ন।%?” 
ইন্দ্রনাথের শুষ্ক রুদ্র জীবনবার্দে দু-একটা কমনীয় হৃদয়বুত্তির যে একেবারে 
ঠাই নেই তা নয়। কিন্তু যে-মুহুর্তে সেহ্থায়বৃত্তি কর্তব্যবোধকে ঘোলাটে করে 
দেয়, তখনই সেটা গিত অপরাধ বলে গণ্য করা হয়েছে। প্রেম সহদ্ধে 
ইন্দ্রনাথের ধারণা এই পরিপ্রেক্ষিতেই বিচার করতে হবে। নারী শক্তিরূপিণী। 
শক্তির সাধনায় নারী প্রেরণার উৎম। এলাকে উদ্দেশ করে বলে: “তোমরা 
বলে থাকো--মেয়েরা মায়ের জাত, কথাটা গৌরবের নয়। মা তো প্ররুতির 


ইন্্রনাথ ন্৪ 
হাতে দ্বতই বানানো । জন্তজানোয়াররাও বাদ যায় না। তার চেয়ে বড়ো কথা 
তোমরা শক্তিরূপিণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে 
গিয়ে শক্ত ভাঙায়। শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও” (পৃ ২*)। মেয়ের! 
প্রেরণার উৎস ঝ্লেই ইন্দ্রনাথ তাদের দলে টেনে এনেছে । এটা তার আগুন 
নিয়ে খেলা । কানাই গুপ্ত যখন জানতে চায় এলার মতো স্বন্দরীকে কেন সে 
দলে আনল, ইন্দ্রনাথ উত্তর দেয় : “কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোঝা 
উচিত ছিল। আগুনকে যে ভয় করে সে আগুনকে ব্যবহার করতে পারে না। 
আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ দিতে চাই না” (পূ ৩৪)। নেভানে মন 
নিয়ে দেশের সেবা চলে না) এট ইন্দ্রনাথের কাছে একটা মৌলিক শ্থীকার্ধ। 
সেইজন্তে মেয়েদের হাতের রক্তচন্দনের ফৌঁটার প্রয়োজন | সেই ফোট]1 ছেলেদের 
মনে আগুন জালিয়ে দেয় । “আমরা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী নই । যেখানে কাঞ্চনের 
প্রভাব সেখানে কাঞ্চমকে অবজ্ঞ। করি নে, যেখানে কামিনীর প্রভাব সেখানে 
কামিনীকে বেদীতে বসিয়েছি” (পৃ. ২৫)। কিন্তু বেদীতে বসে কামিনী যদ্দি 
অসন্থত আচরণ শুরু করে, যদ্দি কর্তব্যে প্রেরণ! ন1 দিয়ে মন-পোড়ানোর কাজে 
লাগে, তখন সেই কামিনীবিশেষ বিপজ্জনক এবং অব্শ্ঠ-বর্জনীয়। ইন্দ্রনাথের 
কাছে ভালোবাসার সার্থকতা কর্তব্যপাধনের প্রেরণায়, আত্মস্থখসন্ধানী ভোগ- 
লিপ্পায় নয়। স্ৃতরাং ভালোবাসাও এক শুষ্ক রুদ্র-রূপের সাধনা যা কেবল 
'অসাধারণ ব্যক্তিমানসের পক্ষেই সম্ভব. কিন্তু এই উত্ত,স্তর আদর্শের চূড়া থেকে 
ভালোবাসা যখন নেমে আসে সংসারলিপ্লার মমতলভূমিতে তখন সে হয় হাদয়- 
দৌর্বল্যের উৎস। তখন সে একট! ছোগ্লাচে রোগের সমগোত্রীয় | স্থকুমার ছেলেটি 
দলের অমূল্য সম্পদ । তাকে ভালোবাসে উমা । পাছে উমার মোহমুগ্ধ ভালোবাসা 
সকুমারের “মতো উচুদরের পুরুষের মনে বিভ্রম” ঘটায়, তার জন্য ইন্দ্রনাথ উমার 
বিয়ে ঠিক করে ফেলল । পাত্র ভালোমানুষ নিষণ্টক ভোগীলাল। কারণ “জঞ্াল 
ফেলবার নব চেয়ে ভালো ঝুড়ি বিবাহ” এল৷ জানতে চায়, এ কি ভালোবাসার 
শান্তি। ইন্দ্রনাথ তাকে বুঝিয়ে দেয় : “ভালোবাসার শাস্তির কোনো মানে নেই। 
তা হলে বসস্ত রোগ হয়েছে বলেও শান্তি দিতে হয়। কিন্তু গুটি বেরোলে ঘর 
থেকে বের ক'রে রোগীকে হাসপাতালে পাঠানোই শ্রেয়” (পৃ. ২৩)। ছোঁয়াচে 
রোগের স্পর্শে দলের ভিতরে হদয়দৌর্বল্যের ব্যাধি অবাধ্য হয়ে বিস্তার লাভ করে, 
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এ কোন্‌ দলপতির কাছেই বা কাম্য ! 

শ্তি-সাধনার অন্যতম লক্ষ্য হল সাধারণ মানুষের মধ্যে অসাধারণ শক্তির 
সঞ্চার করা । নীট্‌ুশে-প্রবতিত শক্তিতত্বের সঙ্গে চার অধ্যায়ে কবি-ব্যাখ্যাত 
শক্তিতত্বের এই জায়গাটাতেই একটা মন্ত বড়ো প্রভেদ। নীট্‌শের “81016” 
এবং কবির “সাধারণ” শ্বভাবসম্ভাবনার দিক থেকে ভিন্নধর্মী । নীট্‌শের “:9516”- 
এর মধ্যে আত্মক্রাস্তির সম্ভাবনা সম্বন্ধে স্পষ্ট ইঙ্গিত নেই । এদিক থেকে নীট্‌শের 
শক্তিতত্বে নেতিবাচকের আমেজ আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা অনেক স্পষ্ট ; 
সেখানে *সাধারণ”-এর সেই সম্ভাবনা সম্তাব্যতার এলাকাতে ঠাই পেয়েছে। 
তার কারণ আছে। কবির জীবনবাদে মানষমাত্রই অমৃতের সন্তান। তাই 
যদি হয়, সাধারণ” মানুষ কেন সেই অমৃতত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে? 
ঘরের কোণে যে ভীরু দুর্বলচিত্ত মানুষটি বসে আছে, অমৃতত্বে তারও অধিকার 
আছে। তাই সে দুর্বার হয়ে ওঠে যখন সে ভাক শুনতে পায় : “ওঠো, জাগে ! 
তুমি কি জানো না তুমি অমৃতের পুত্র? তুমি কি শোনো নি তোমার মধ্যেও 
আত্মিক অসাধারণত্ব আছে? আজ লগ্ন এসেছে। প্রমাণ করো; তুমিও 
সাধারণত্বের গণ্ডি পেরিয়ে সত্তার রাজ্যে পৌছোতে পারো 1” কটিন-বীধা 
জীবনের পৌনঃপুন্যের মধ্যে যখন ডাক আসে ছুঃসাধ্য সাধনের, তখন তারও 
মনে অলৌকিক সাড়া! জাগে__ ছোট্র নদীর বুক ফুলে ওঠে সমুদ্রের ডাকে । 

এমন করে ভাক দেবার ক্ষমতা ছিল ইন্দ্রনাথের। সাধারণের মধ্যে 
অপাধারণকে স্থষ্টি করতে পারত তার সম্মোহনী শক্তি। কানাই গুণ্চের কাছে 
অহংকার করে সে বলে: “তোমাকে তো! বাইরে থেকে একদিন দেখতে ছিল 
সামান্য, কিন্ত তোমার অসামান্তকে আমি প্রকাশিত করেছি। রসিয়ে তুললুম 
তোমাদের, মানুষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা” (পৃ. ৩৬)। তার আহ্বান 
যে সাধারণ মানুষের মর্মস্থলে গিয়ে পৌছয় তার কারণ তাদের কাঁছে সে কাঙীলের 
মতে! কিছুই চায় না । নে তাদের ভাক দেয় “অসাধ্যের মধ্যে, ফলের জন্যে 
নয়, বীর্ষপ্রমাণের জন্যে (পৃ. ৩৭)। ইন্দ্রনাথের বিশ্বাস : প্দাবির জোরেই দাবি 
সত্য হয়” (পৃ. ২০)। তাই ভাদ্দের কাছে সে যখন বীর্ধপ্রমাণের দাবি জানায় 
তার] সংকটের ভয় ছেড়ে সংকোচের বিহ্বলতা৷ কাটিয়ে মদালস আ.ত্মস্থখের কুয়াশা- 
জাল ছিন্ন করে ছুটে আসে, প্রমাঁণ করতে চায় তারাও বীর । তখন ক্ষয়-ক্ষতি 
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ছুঃখ-ছুর্ধোগ তাদের দমিয়ে রাখতে পাঁরে না। মৃত্যুকেও তারা উপেক্ষা করে 
হাসিমুখে । নীটুশের জরথুস্ট্টর বাণী মনে করিয়ে দেয় : “[ 1056 1217) ভ1)086 
802] 18 125151)) 100 106101)61 21005 00116001008 61081018510 06 
৪17859 5159 8120 আ1]] 1306 79:68615৩ 10117861”৯ এর পাশে রাখা যাক 
কবির বাণী : 4০9০38188০১ 10 (6 60510৪ ০৫ 06809) 10368178 0136 2001:2£6 
06 8616-59.0116106 5 60616) 185 1985 01 105 ০0৮16০6 €10 
102001 0£ 1600050190100.৮২ কত প্রভেদ দুজনের মধ্যে । কিন্তু কোথায় 
যেন মিলের অন্থুরণন কানে আসে, ভিতরে প্রবেশ করে। 

ইন্রনাথের কাছে জড়ীভূত মনকে ঝাঁকিয়ে তোলার কাজটাই বড়ে৷ : পরাধীন 
মন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠুক-_ সেটাই তো চাওয়ার মতো চাওয়া । নিত্য যার 
অপমান-অবহেলা, সেই পরাধীন দেশের বুকে মরবার মতো! সাহস ও শক্তি সঞ্চার 
করার চেয়ে. বড়ো কাজ আর কি হতে পারে! «গোলামি-চাপা এই খর্ব 
মনুষ্ত্থের দেশে মরার মতো মরতে পারাও যে একট স্থযোগ” (পৃ. ৩৬)। 
গোলামি-চাপা মনে কালবোশেখী বিদ্রোহের তুফান তোলবার পর কী হবে, 
ইন্জনাথের কাছে সে প্রশ্ন অবাস্তর। হার কি জিত তা বিচার করবে ইতিহাস। 
ইতিহা গতি-চঞ্চল। সেখানে উত্থান আছে পতন আছে, হার আছে জিত 
আছে. কিন্তু ঘুমিয়ে থাকা নেই। যে-সময়ে সার! পৃথিবী জুড়ে ইতিহাসের 
হিসাবনিকাশ চলছে পুরোদমে, তখন শুধু আমাদের দেশটাই “সৌভাগ্যের 
চিরন্বত্ব নিয়ে ইতিহাসের উচু গদিতে গণিয়ান হয়ে বসে থাকবে পরা'ভবের সমস্ত 
কারণগুলোর গায়ে সি“ছুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজো! করতে করতে" নিশ্চিন্ত 
মনে দিন কাটাবে! সে হয় না। ইন্দ্রনাথ এই ভেবে তৃপ্ত যে, আত্মতুষ্ট হযুগ্ত 
দেঁশটার বুকে এক এঁতিহাঁিক জাগরণের প্রাণচাঞ্চল্য এনে দিয়েছে । এখানেই 
তার কাজ শেষ। 

কিন্ত যারা! জাগল, যার! দুঃসাধ্য সাধনের ব্রত গ্রহণ করল, তাদের তো৷ 
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মনে আছে ফললাভের আশা! জয়ের শ্বপ্ন । থাকাই শ্বাভাবিক। কানাই গুধ্র 
মুখে তাদের আশা-আকাঙ্ষার গোপন কথাটা প্রকাশ পায় : “ফলের লৌভ থে 
আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পাঁরে। তোমারই দালালদের মুখে একদা 
শ্বনেছিলুম [11517 ০£ 1166 হয়তো! মিলতে পাঁরে। তোমার এই সর্বনেশে 
বিসর্চের চক্রান্তে গরিব আমা! ধরা দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, অনিশ্চিতের 
কুৃহকে নয়। তুমি এটাকে দেখছ জুয়োখেলার দিক থেকে, আমর! দেখছি 
ব্যাবসার সাদা! চোখে” (পৃ. ৩৫)। এই ফললোভী মনোবৃত্তি ইন্দ্রনাথের 
কাছে নিন্দনীয় । যাঁরা যোগ দিয়েছে মরণপণ সাধনায়, তাদের মন হবে নিফাম। 
নিশ্চিত পরাজয় জেনেও যদি তারা সংগ্রামে নামতে পারে তবেই তাদের প্রচেষ্টা 
যথার্থ মহত্বের গরিমায় ভাম্বর হয়ে উঠবে। ইন্দ্রনীথের জীবনবাদে যে একটা! 
নিংস্পৃহ নির্মোহ নৈর্যক্তিকতা৷ আছে তার প্রধান কারণ : কর্মফলের প্রতি গভীর 
অনাসক্তি। সাধনাটাই বড়ে। : কর্মটাই প্রধান : সংগ্রামই সত্য। তার পরে 
"মা ফলেষু কদাচন” ৷ সাধারণ জীবনে ফললাভের লোভই হল সমস্ত কর্মের 
আদিম প্রেরণা । অধ্যবসায়ের অঙ্কুশ । ফলের আশা যখন পরাহত হয়, তখন 
সাধারণ মালষ হয়ে পড়ে রিক্তমনা নিরুৎসাহ নিশ্টেষ্ট নির্জীব। কিন্তু যার 
এগিয়ে এসেছে বীর্ধপ্রমাণের অসাধারণ সাধনায় তাদের কাছে সাঁধনাই প্রথম ও 
শেষ কথা। দুরূহ প্রচেষ্টার উদ্দীপনাই তাদের একমাত্র প্রণোদন। বিপ্লবের 
গহনজটিল ঘনপিচ্ছল পথচলাতেই তাদের আনন্দ। সে পথের শেষে কী আছে, 
এমন প্রশ্ন তো আত্মঘাতী । ফলের আশাই তো! হ্ৃাদয়দৌর্বল্য। ইন্দ্রনাথ 
বিশ্বীস করে, তার শিষ্রেরা! কলচিস্তা বিসর্জন দিয়েই বিপ্লবের পথে পা দিয়েছে । 
তারা কি জানে না এটা হারের খেলা? নিশ্চিত পরাজয় জেনেও তারা 
বিপর্যয়ের পথে পা বাড়িয়েছে শুধু অসাধারণ বীরবপ্রমাণের দাবিতে। এইখানেই 
তাদের মহত্ব । ফললাভের স্থুল স্পর্শে আবিল হয়ে ওঠে এই মহত্ব। ইন্দ্রনাথ 
কানাই গুধকে তিরম্কার করে বলে : “তোমরা! কি খোকা! মাঝদরিয়ায় যে- 
জাহাজের তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ফাঁক হয়ে, কেঁদে কেটে মন্ত্র পড়ে কর্তীর, 
দোহাই পেড়ে তাকে বাচাতে পারবে” (পৃ. ৩৭)? এমনতরে হারের খেলায় 
মহিমা কোথায়? ইন্দ্রনাথ দে মহিমার এক অপরধপ ুন্দর ছবি আকে : “তোমরা 
ক-জনে জেনে স্তনে সেই ডুবো-জাহাঁজেই ঝাঁড়ের মূখে সাংঘাতিক পাল তুলে দিয়েছ, 


ং জন থ | ১৬৩. 


তোমাদের পাঁজর কাপে নি। এমন যে-কজনকে পাই ভূবতে ডুবতে তাদের নিয়েই 
আমাদের জিত। রসাতলে যাবার জন্যে যে-ঘেশ অন্ধভাবে গ্রস্তত তারই মাস্তলে 
তোমরা শেষ পর্যন্ত জয়ধবজ। উড়িয়েছ, তোমরা না করেছ মিথ্যে আশা, না করেছ 
কাঙালপনা, ন৷ কেঁদেছ নৈরাশ্তে হাউ হাউ ক'রে । তোমরা তবু হাঁল ছাড় নি 
যখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল । হাল ছাঁড়াতেই কাপুরুষতা-_ বাঁস্‌, আমার 
কাজ হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাঁদেরই নিয়ে ।” (পৃ. ৩৮) 
এমন ঘুম-ভাঙানো৷ ভয়-তাঁড়ানে। হাল-না-ছাঁড়া নিফাম কর্মোছ্যমের মধ্যে কি 

কোনে! যৌক্তিকতা আছে? এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে, প্রত্যেক 
বিপ্রবীকেই নির্মোহ হতে হয়। বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের সাফল্য কামনায় বিপ্লবী 
যে-পথ বেছে নিয়েছে সে-পথ নীতির দিক থেকে শ্রেয় কি না এই প্রশ্ন সম্বন্ধে বিপ্লবী 
সম্পূর্ণ উদ্দাসীন । তার বিশ্বাস : 005 335065 006 1056858,. এ সম্বন্ধে 
শুচিবাতিকগ্রস্ত হলে তার পক্ষে গোপন বীভত্সার পথে চলাচল অসম্ভব । কারণ 
সনাতন নীতিবোধের ভিজে-নরম মাটির উপর দিয়ে বিপ্লবের বুথ চলতে পারে ন|। 
নিষ্ুরের সাধনায় নির্মোহ মন অপরিহার্য । কিন্তু এই মোহাবসান শুধু কি কেবল 
[8০85-এর বেলাতেই প্রযোজ্য, ০০৫৪-এর বেলায় নয়? বিপ্লবীর ঞ্রবতার। : 
লক্ষ্যে পৌঁছনো, ত। যেমন করেই হোঁক-না কেন। লক্ষ্যই তার কাছে একমাত্র 
আরাধ্য বিগ্রহ, একাগ্রচিত্ত সাধনার একমাত্র বিষয় । লক্ষ্যলাভ অনিশ্চিত, এমন 
নৈরাশ্তজনক মনোভাব তার কাছে কখনোই আমল পেতে পারে ন। হারজিতের 
প্রশ্নটা তাই বিপ্লবীর কাছে বড়ো : আজ নাঁঁহয় হার হল, কিন্তু কাল জিত 
অবশ্তস্তাবী। এই আশ বিপ্লবীর মনে অনির্বাণ জলে : ফললাভ তার ভাগ্যে না 
জুটুক, কিন্তু উত্তরপুরুষ যেন ভোগ করতে পারে। এ বিষয়ে কোনো বিপ্লবীই 
ইন্ত্রনাথের মতো নির্মোহ নৈর্যক্তিক হতে পারে না। এইখানেই ইন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্ট্য : সে বাস্তব নয়, সে সত্য। মনে পড়ে যায় দেবধি নারদ মহুষি 
বান্মীকিকে যা বলেছিলেন : 

**** সেই সত্য যা রচিবে তুমি-_ . 

ঘটে ঘ! তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 

রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো” 

-দভাষা ও ছন্দ” কাহিনী 


১৩৪ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যাক্স 


সত্য হিসাবে ইন্দ্রনাথ-চরিত্র যুক্তিসংগত। পথ সম্বন্ধে নির্মোহ কিন্তু ব্রত সম্বন্ধে 
মোহমুগ্ধ: এটা বিপ্রবদর্শনের একটা অন্তর্বৈষম্য । সমস্ত মনপ্রাণ ভরে উঠল লক্ষ্যের 
চিন্তায়, সব আশ! আকাজ্ষ। বেড়ে উঠল লক্ষ্যকে ঘিরে, উদ্দীপিত বিপ্লবী ছুটল 
লক্ষ্যের অভিমুখে । তার পর নে জানল পরাজয় স্থনিশ্চিত: সে নেমেছে 
আশাহীন কর্মের উদ্যমে । সেই পরিস্থিতিতে তার প্রতিক্রিয্না অনুমান করা কঠিন 
নয়। ভাঙা আশার ছড়িয়ে-পড়া টুকরোগুলো৷ তখন তাঁর পায়ে বিধবে প্রতি 
পদক্ষেপে । এই নিরাশাই বিপ্লবীর আত্মিক মৃত্যু । 

ভাবাবেগের ছারা প্রাণিত আন্দোলনের অনেক সময়েই অপমৃত্যু ঘটে। 
আবেগের আগুন যখন নিভে যায়, উৎসাহ তখন জলুনিশেষের ছাই। এমন 
অপমৃত্যুর দৃষ্টান্ত ইতিহাসে অনেক আছে । এতিহামিক ও মনস্তাত্বিক সত্য সম্বন্ধে 
ইন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ অবহিত। তাই সে চেয়েছে বিপ্লবদর্শনের অস্তবিরোধিতাঁকে দূর 
ক'রে তাকে যুক্তিগ্রাহ্‌ শক্ত মাটিতে প্রতিষ্ঠিত করতে । সেইজন্য তার বিপ্নববাদে 
মোহের স্থান নেই কোথাও : না পথের বেলায় না লক্ষ্য-লাভের আশায়। ইন্ত্রনাথ 
যথার্থই নিষ্কাম কর্মের উদ্যোক্তা । যেখানে ইন্দ্রনাথের সত্যকারের জোর, সেখানেই 
তার বিপ্লববার্দের অভিনবত্ব। তার জোর কোথায় সে কথা কানাই গুপ্তকে 
বোঝাতে গিয়ে ইন্দ্রনাথ বলে : “আমি অবিচার করব না, উন্মত্ত হব না, দেশকে 
দেবী বলে মা মা বলে অশ্রপাত করব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার 
জোর” (পৃ. ৩৯)। তার শিষ্তদের সামনে ইন্ত্রনাথ তুলে ধরেছে বীর্ধপ্রমাণের আদর্শ, 
যে আদর্শে ভাবাবেগের হিস্টিরিয়া নেই, ফললাভের লোভ নেই, হার-জিতের প্রশ্ন 
নেই, আছে শুধু কঠিন সাধনার নিষ্কম্প সংকল্প । জয়ের লোভে নয়, শুধু দেউলে 
হবার 88110) আকর্ষণের জন্য । সেই আকর্ষণই তাদের নিষ্কাম কর্মযোগের 
প্রেরণা জোগায় । এই অভিনব বিপ্লববাদের কাছে ঘ্বণ! রাগ ইত্যাদি প্রবৃত্তিগুলো 
দুর্বলতার প্রতীক । শক্রর 'পরে রাগ ক'রে প্রতিহিংসায় উন্মন্ত হয়ে আঘাত 
হানতে গেলে লক্ষ্যত্রষ্ট হতে হয়। এ যেন মাতাল হয়ে লড়াই করতে নাম! । 
“যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে 
আমি অবজ্ঞা করি। রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই 
বেশি” (পৃ. ৩৮)। লোকচরিন্র-অভিজ্ঞ ইন্্রনাথের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে এই সত্যটা 
্বতঃসিদ্ধ। তাই তার অনুশাসন : শক্রকে নির্যোহ মন নিয়েই মারতে হবে, 


ইন্দ্রনাথ ১০৫ 


প্রান্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অপ্রমত্ত 
বুদ্ধি নিয়ে” (পৃ. ৪০)। বিদেশী শক্র ভালো কি মন্দ, সে গ্রশ্ন বাহ। তাই 
ইন্দ্রনাথ বলে : “ওদের বাজত্ব বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের 
আত্মলোপ করছে-_ এই ম্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে লড়াতে চেষ্ট। ক'রে আমার মানব- 
স্বভাবকে আমি ম্বীকার করি” (পৃ. ৪০)। এটাই হল মুক্তিসংগ্রামের মর্মকথা, 
প্রতিহিংসার চরিতার্থত৷ নয়। এই প্রসঙ্গে প্রতিহিংসা-পরায়ণতার সমালোচন। 
ক'রে নীট্‌শে যে উপদেশ দিয়েছেন সেটা উল্লেখযোগ্য : * 11১58, 1১05৩ 
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1০010151215 8 €1:0138.% ১ 

শত্রুকে ঘ্বণা করব না, ফলের আশা ছেড়ে দ্বেব : তবে কোন্‌ প্রেরণায় সংগ্রাম 
চালাব বিরাট ক্ষতিকে স্বীকার ক'রেও ? ইন্দ্রনাথের একটাই উত্তর : দুরূহ সাধনার 
নিষ্টর সৌভাগ্যের আহ্বানে । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অজুন যুদ্ধ করেছিলেন জয়ের 
আশা নিয়ে নয়, যুদ্ধ করাটা ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য ঝলে। ইন্দ্রনাথের আশা, তার 
বিপ্লবী শিহ্যের! তারই মতো বিশ্বাস করবে : “এতিহাসিক মহাঁকাব্যের সমাপ্তি হতে 
পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে ৷ কিন্তু মহাকাব্য তো বটে।” (পৃ. ৩৬) 

ইন্দ্রনাথ এবং অতীন্দ্রনাথের মধ্যে এক জায়গায় মিল পাওয়া যায় । দুজনেই 
বিশ্বাস করে তাদের প্রচেষ্টা শুধু হারের খেল1। যার সঙ্গে গায়ের জোরের পরীক্ষায় 
নেমেছে, মন্লযুদ্ধে তাকে হারানে। সম্ভব নয় । কিন্তু এই পরাজয়ের মূল্যায়নে তাদের 
মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। অতীন্দ্রের কাছে এই পরাজয়টা গ্লানিকর, শুধু 
পরাজয় হিসেবে নয়-_ আত্মার পরাভব বলেই । কিন্ত ইন্ত্রনাথ মনে করে এই 
পরাজয়টাই বড়ো, কারণ তার মধ্য দিয়েই গোলামি-চাপা দেশটার আত্মমর্ধাদা 
প্রতিষ্ঠা পাঁবে : “পরাভবের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধ! করে তাকে উপেক্ষা করে 
আত্মমর্ধাদা রাখতে হবে। আমি তো মনে করি এইটেই আজ আমাদের শেষ 
কতব্য ।” (পৃ. ৪০) 

ইন্্রনাথ একটি অনন্যসাঁধারণ চরিত্রন্থট্টি। অহিংসা-শান্তি-সৌন্রাতৃত্বের কৰি 
যে গতীর অন্তদৃ টি এবং অন্কম্পা নিয়ে হিংসাশ্রয়ী বিপ্লবের মূল্যায়ন করেছেন, 
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তা কেবল রবীন্দ্রনাথের মতো এক অতলাস্তিক মহান্ুভব মানবিক চেতনার পক্ষেই 
সম্ভব। মৃত্যু ঘাদের ভ্রকুটি করেছে অবিরাঁম তবু যাঁদের বুক কাঁপে নি, শিকল- 
ভাঙার পণ নিয়ে আরাম তুচ্ছ ক'রে যারা দেশের আত্মমর্ধাদ! প্রতিষ্ঠার জন্য 
নিজেদের অকাতরে উৎসর্গ করেছে : তাদের মৃত্যুজয়ী ছুঃসাহসের পিছনে একট! 
আদর্শের ছুর্বার প্রেরণা আছে এ কথা শ্বীকার করেছেন কবি এবং এই আদর্শকে 
অন্বেদনশীল মন দিয়ে বূপায়ণের প্রয়াস পেয়েছেন । বিপ্লবীর ভুলের মধ্যেও যে 
নিবাত-নিফম্প আদর্শ-নিষ্ঠীর বিষাদ-গম্ভীর ভাব আছে, তা ৰলিষ্ঠ রেখায় রূপায়িত 
হয়েছে ইন্ত্রনাথ চরিত্রে। “চার অধ্যায় যে পক্ষপাঁত-হুষ্ট সাহিত্যকীতি নয়, 
ইন্দ্নাথই তার স্থসংগত সুসম্বদ্ধ দীরপ্তিমান নিদর্শন | 


মূল্যায়ন 


রবীন্দ্রনাথের এক্সপেরিমেন্ট-প্রবণতা৷ স্থবিদিত। তার গল্পে উপন্যাসে কাব্য প্রবন্ধে 
গানে চিত্রকলায় এই প্রবণতার স্বাক্ষর আছে অজশ্র। যে গতিময় বৈচিত্র্য রবীন্দ্র- 
রচনার অন্থপম বৈশিষ্ট্য তার একট! উল্লেখযোগ্য কারণ হল এক্সপেরিমেণ্টের 
প্রতি কবির আকর্ষণ । বরসহৃট্টির বহুমুখী সাধনায় কবির প্রতিভ৷ ভাবে ভাষায় 
ভঙ্গিমায় ব্যঞগজনায় নব নব প্রকাশপথ রচনা করেছে। তার প্রতিটি কীতি তাই এক 
স্বকীয় আত্মতার মর্ধাদা দাবি করে সাহিত্যের দরবারে । চার অধ্যায়ের মধ্যেও 
আমর] কবির সেই এক্‌সপেরিমে্ট-প্রিয়তার আভাস পাই। তাই, যেমন ভাবের 
দিক থেকে তেমনি আঙ্গিকের দিক থেকেও উপন্তাসখানি একটি অভিনব সাহিত্য- 
কীতি। 

চাঁর অধ্যায় একটা ছোটো উপন্তাস। ছোঁটে। উপন্যাস রবীন্দ্রনাথ আরো! 
লিখেছেন। বরং শেষের দিকে ছোটো উপন্াসের প্রতিই তার পক্ষপাতিত্ব দেখা। 
যায়। কিন্তু কি বড়ো! কি ছোটো: উপন্যাসের রাজ্যে চার অধ্যায়-এর স্থান 
স্বতন্র। কাহিনী-বিস্তারের ভঙ্গিম! বিচার করলেই সে কথ প্রতীত হবে। 

কাহিনী লাজানে৷ হয়েছে চারটি অধ্যায়ে । এই অধ্যায় কটি ছাড়া একটা 
ভূমিকাও আছে যেখানে এলার অতীত জীবন বণিত হয়েছে। একটু লক্ষ করলেই 
দেখা যায় যে, চারটি অধ্যায় মূলত চারটি “দৃশ্ঠ' । কানাই গুণ্টের চায়ের দোকান, 
এলার শয়নকক্ষ, অতীন্দ্রের অজ্ঞাত-বাসস্থান, এলার বাড়ির ছাদ । সেইসঙ্গে এটাও 
চোখে পড়ে যে, প্রত্যেকটি অধ্যায় একটি নির্দিষ্ট সময়ে বিন্তন্ত। প্রথম অধ্যায়ের 
ঘটনাঁকাল বেলা! প্রায় তিনটে | দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধ্যায়ের উদ্বোধন অপহ্যয়মান 
অপরাহ্ন এবং শেষ অধ্যায় সংঘটিত হয় রাতে । স্থান এবং কালের বর্ণনায় ফুটে 
উঠেছে একটি নিটোল চিন্রপট। ছিন্পপ্রায় চটের পর্দা, বিসদৃশ চায়ের পাত্র, 
দেশবন্ধুর মৃতি-আকা খাতা ; তাতে-বোনা৷ লতরঞ্চ, বলটিংপ্যাড, পরিত্যক্ত পুরনো 
পুজোর দীলানের সামনে শ্যাওলা-পড়া রাঁবিশ, মাটির ভাড় দিয়ে ঢাকা জলের 
কলসি, এক ছড়া কলা, এনামেল-উঠে যাঁওয়। বাটি : যতই তুচ্ছ হোক-না কেন, 
কোনে! বস্তই অপ্রাসঙ্গিক বলে উপেক্ষিত হয় নি। ফলে, তারা৷ সবাই মিলে 
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আমাদের সামনে এক পরিচিত আবেষ্টনীর সমগ্রতা হি করে। 

ৃশ্ঠ কটির তাৎপর্য এই যে, মূল কাহিনীটি উন্মোচিত হয়েছে তাদের সীমিত 
পরিসরের মধ্যে। সে পরিসরের বাইরে যাবার প্রয়োজন হয় না। নেপথ্যে যাঁ- 
কিছু ঘটছে তার খবর পাওয়া যায় চরিত্রগুলির জবাঁনিতে। কে চিরকুট নিয়ে 
এল, তার সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে না : অতীন্্রই জানিয়ে দেয়। 
বাল্বগুলো খুলে নীচতল1 অন্ধকার করে রেখে আসে অতীন্দ্র : সে খবর তারই 
মুখ থেকে শুনি। চরিজ্র কটি আমাদের চোখের সামনেই যাওয়াঁআঁসা করে, যা- 
কিছু বলবার আছে বলে, যা-কিছু করবার আছে করে। এর ব্যতিক্রম যে 
দু-একবার ঘটে নি তা নয়। দ্বিতীয় অধ্যায়ে এলা'র ঘর ছেড়ে রাস্তায় নেমে আমে, 
চল্তি ট্রামে লাফিয়ে ওঠে । শেষ অধ্যায়ে মে এলাকে নিয়ে শোবার ঘর ছেড়ে 
ছাদে যায় আবার ঘরে ফিরে আসে। কিন্তু এই দু-একটি ব্যতিক্রমের জন্য কাহিনীর 
দৃশ্তনির্ভরতা কোথাও ব্যাহত হয় নি। সময়-সীমাঁসহ দৃশ্ঠ-নির্ভরতা একটি নাটকীয় 
লক্ষণ । 

আঁর-একটি নাটকীয় লক্ষণ হল সংলাপ-নির্ভরতা। চরিত্র কটির আশা- 
আকাজ্ম1! আনন্দ-বেদন] শ্বধর্ম-বিধর্ম_ সব-কিছুই প্রকাশ পেয়েছে সংলাপের মধ্য 
দিয়ে। ঘটনা-বিবরণে ও চরিত্র-বিশ্লেষণে লেখক যেন আঁগাঁগোঁড়াই নেপথ্যবাসী। 
নাটক ও উপন্াস : দুয়েরই কাজ হল গল্প বলা। তবে দৃশ্ঠ-নিবদ্ধ চরিত্রদের 
সংলাপের মাধ্যমে গল্প বল! নাটকের রীতি। 

আগে বল! হয়েছে চার অধ্যায়ে নাটকোচিত দৃশ্ঠ-বর্ণনায় স্থান-কাল বিশিষ্ট 
স্থান পেয়েছে। এটা কি ববীন্দ্র-নাটাতত্বের বিরোধী নয়? দৃশ্ঠবর্ণনার গুরুত্ব 
আধুনিক নাটকের লক্ষণ। রবীন্দ্রনাট্যতত্বে দৃশ্ঠবর্ণনা শুধু অপ্রয়োজনীয়ই নয়, 
একরকমের শিকলরূপী বৈকল্যমান্ব। “তপতী”-র ভূমিকায় কৰি বলেছেন : 
“আধুনিক যুরোপীয় নাট্যমঞ্চের প্রসাধনে দৃশ্ঠপট একটা উপভ্রবরূপে প্রবেশ করেছে। 
ওটা ছেলেমান্ুষি। লোকের চোখ-ভোলাবার চেষ্টা। সাহিত্য ও নাট্যকলার 
মাঝখানে ওট৷ গায়ের জোরে প্রক্ষিপ্ত। কালিদাস মেঘদূত লিখে গেছেন, এ 
' কাব্যটি ছন্দোময় বাক্যের চিত্রশালা। রেখা-চিত্রকর তুলি-হাঁতে এর পাশে পাশে 
তার রেখাঙ্ব-ব্যাখ্যা যদি চালনা করেন ত৷ হলে কবির প্রতিও যেমন অবিচার, 
পাঠকের প্রতিও তেমনি অশ্রধা প্রকাশ কর! হয়। নিজের কবিত্বই কবির পক্ষে 


মূল্যায়ন ১০৯ 
যথেষ্ট, বাইরের সাহায্য তাঁর পক্ষে সাহাঁয্যই নয়, সে ব্যাঘাত ; এবং অনেক স্থলে 
ম্পর্ধ]। 

“শকুন্তলায় তপোঁবনের একটি ভাব কাব্যকলার আভাসেই আছে। সে-ই 
পর্যাপ্ত । আকাঁছবির দ্বারা অত্যন্ত বেশি নির্দিষ্ট না হওয়াতেই দর্শকের মনে 
অবাধে সে আপন কাজ করতে পারে। নাট্যকাব্য দর্শকের কল্পনার উপরে দাবি 
রাখে, চিন্র সেই দাবিকে খাঁটো৷ করে, তাতে ক্ষতি হয় দর্শকেরই । অভিনয় 
ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল; দৃশ্তপটট। তার বিপরীত ; অনধিকার 
প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে মূক, মৃঢ়, স্থাু» দর্শকের চিত্তদৃষ্টিকে নিশ্চল 
বেড় দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে রাঁথে। মন যে-জায়গায় আপন আঁসন নেবে 
সেখানে একট! পটকে বসিয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যান্ত্রিক যুগে প্রচলিত 
হয়েছে, পূর্বে ছিল না । আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার পালাগানে লোকের 
ভিড়ে স্থান সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের ওুঁদ্ধত্যে মন সংকীর্ণ হয় না । এই কারণেই 
যে-নাট্যাভিনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্তপট ওঠানো- 
নামানোর ছেলেমানুষিকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। কারণ বাস্তব-সত্যকেও এ বিদ্রপ 
করে, ভাবসত্যকেও বাধা দেয় |” » 

ঈষদ্বিস্ৃত উদৃধৃতির মধ্যে রবীন্দর-নাট্যতত্বের কয়েকটি ধারণার আভাস পাওয়া 
যায়। যেমন: প্রথম, কাব্যকল! ও চিত্রকলার মধ্যে যে প্রভেদ নাট্যকলা ও 
কারুকলার মধ্যেও সেই প্রভেদ | দ্বিতীয়টি যদি প্রথমটির ব্যাখ্যাতা৷ হয়ে আসরে 
নামে, তবে রসগ্রহণে তার ভূমিকা রানুর মতো! ? দ্বিতীয়, দৃশ্ঠবর্ণনার কাজ শুধু 
অকাজের কাঁজ__ দর্শকের চিত্তদৃষ্টিকে লাগাম-পরানে| ১ তৃতীয়, গতিই নাটকের 
প্রাণ; চতুর্থ, অভিনয়ের স্থান মুখ্য কারণ তার প্রাণবান বেগ নাটককে বেগবান 
করে ১ পঞ্চম, নাটক প্রধানত দর্শকের জন্যই, শুধু পড়ুয়ার জন্য নয় ; ষষ্ঠ, নাটক 
বাস্তব-সত্য এবং ভাব-সত্যের সক্রিয় সমন্থয়-- অন্তর্ময় বাহির এবং বহির্ময় অস্তরের 
প্রকাশ। এই পরিপ্রেক্ষিতে দৃশ্ঠবর্ণনাকে যদি নাটকের লক্ষণ বলে ধর] হয়, তবে 
প্রথমেই একটি বড়ো রকমের ত্রুটি দেখ! দেবে না কি? উত্তর নেতিবাঁচক। 
কেননা ঠিক এখানেই রবীন্দ্রনাথের পরীক্ষা-নিরীক্ষার অভিনবত্ব : যেটা নাটকের 


১ রস্র ১, পৃ ১১৯৬ 


১১০ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


দৃষ্ট-বর্ণনা বলে ধরা হচ্ছে, সেটাই আবার উপন্যাসের পরিবেশ-রচনার রূপ 
নিয়েছে । পাঠকের কাছে ভাব-সত্যের কল্পরূপ, দর্শকের কাছে ভাব-সত্যের বাস্তব 
রূপ। এইভাবে উপন্যাস ও নাটক উভয়েই উভয়ের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট। 

(6018 [49158০5-এর মতে উপন্তাস ও নাটকের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ছুটির 
মর্মকথা হল যথাক্রমে ০26605156 €০6৪119 এবং 1076203156 6০€31165। 

মার্কসীয় দর্শনে [০081165 শব্দটি একটি বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হয়। সমাজে 
অনেক খণ্ড খণ্ড শ্রেণীভিত্তিক সম্পর্ক আছে । নু০/৪]/5 বলতে এই খণ্ড খণ্ড 
সম্পর্কসমূহের ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার ব্যাপকতম সমষ্টি বা সমগ্র বোঝায় । সমগ্র গতিময় ) 
নিবস্তর ভাা-গড়ার মধ্য দিয়ে বিবতিত হচ্ছে। ভাা-গড়ার পিছনে আছে 
সামাজিক শ্রেণীভিত্তিক সম্পর্কের ছন্ব-বিক্ষুধ ক্রিয়া-প্রক্রিয়া। এই সমগ্র এমনই 
ব্যাপক যে তার বাহিরে কিছু থাঁকতে পারে না; যদিও বা থাকে সেটা বোধের 
অগম্য, সুতরাং বাহ্‌ অগ্রাহ্‌ অস্বীকার্ধ। সমগ্র কিন্ত জোড়া-দেওয়া খণ্ডথণ্ডের 
গাথনি নয়। তার সত্তা স্বকীয়, কারণ সমগ্রের মাঝে সময় মৃত্ত হয়। সমন্বয়ে 
খণ্ডসমূহের আস্তবিরোধিতা তিরোহিত হয়? শুধু তাই নয়, সমন্বয়ে এমন বিচিত্র 
নবরূপের আবির্ভাব হয় যেখানে খগ্ুগুলি নৃতন যাঁথার্থ্য লাভ করে। যদি জ্ঞান শুধু 
খণ্ডেই গণ্ডিবদ্ধ থাকে তা৷ হলে খণ্ডের ধারণা খণ্ডিত অসম্পূর্ণ থেকে যায়। খণ্ড- 
সমূহকে বুঝতে তাদের আন্তবিরোধিতাকে বুঝতে হবে; সেটা বোঝবার জন্য 
সমগ্রের পরিপ্রেক্ষণ প্রয়োজনীয় । আবার সমগ্রকে বুঝতে হলে খণ্ডের পরিপ্রেক্ষণ 
ছাড়া বোঝ! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ।৯ 

জ্ঞানের বিষয়ে তাই, কৰি যাকে বলেছেন পরিপ্রেক্ষণতত্ব, সেটা অপরিহার্য । 
রবীন্দ্রনাথের 60155001985 বা জ্ঞানতব্বে খণ্ড -স্মগ্রের সম্পর্ক প্রায় একই 
কাঠামোর-_ তার! পরম্পরাশ্রমী ; একটিকে ন্বতন্র করে দেখলেই গলদ ঘটে । এই 
দুটির মধ্যে যে নিবিড় আত্মীয়তা আছে সেটা ভূলে গেলে বোবাবার প্রক্রিয়ায় ক্রাট 
দেখা দেয়। কবির ভাষায় : প্মান্ুষ একপঙ্গে সমস্তকে দেখবার চেষ্টা করলে 


১, জষ্টবা 11501620 0০101079010 11772058270 42682277617 : 770902728 £ 11680 
7০78105077%, $:80818890. ৮5 ড1111800 2, 3০9919০৪৪, 100818089 ৪92৫ 
[98840 8০], [50100005197 


মূল্যায়ন ১১১ 


সমস্তকেই ঝাপসা দেখে ঝলেই প্রথমে খণ্ড খণ্ড ক'রে, তার পরে সমস্তর মধ্যে সেটা 
মিলিয়ে নেয়। এইজন্য কেবল খণ্ডকে দেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে 
তবে তার ভয়ংকর জবাবদিহি আছে; আবার কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খণ্ডকে 
যদি বিলুপ্ত করে দেখে তবে সেই শূন্যতা! তার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হয় ।”১ পক্ষান্তরে 
প্রতেদটাও বড়ো, বিশেষ করে গুণগত বলে। কবি খণ্ড-সমগ্র-সম্পর্কের দিগন্ত 
প্রঘারিত করে দিয়েছেন ; এই সম্পর্কের অন্তরে তিনি সত্য-মঙ্গল-শিব-্থন্দবের 
উদার অভ্যুদয়ের সম্ভাবনা! দেখতে পান, কারণ মানুষের পরমাত্িক মূল্যবোধ তার 
কাছে মানবজীবনের পরমার্থ। এখানে বলে রাখা উচিত যে “পরমাত্মিক' শবটি 
দর্শনের পরমাত্মন'-এর বিশেষণ রূপে এই আলোচনায় ব্যবহৃত হচ্ছে না। মানবের 
যা-কিছু পরম শ্রেয় যা-কিছু পরম প্রেয় যা-কিছু মূল্যোত্তম অর্থাৎ “67০৫1০ 
06 1১00080) [618.00138010-এর আদর্শ অর্থেই প্রযুক্ত । ব্যটি ও গোঠী নিয়ে 
গড়া সমাজের রূপ হল সমগ্র। এই সমগ্রের প্রাণম্পন্দন হল হিতবোৌধ-_ নিজ- 
হিতবোধ এবং সমগ্র-হিতবোধ। কবির কথায় : “..* সমগ্র-হিতেই নিজের 
হিতবৌধ মান্থষের একটা ধর্ম। এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণ-পরিণত হয়ে 
ওঠবার জন্যে নিয়তই মনুষ্যসমাজে প্রয়াস পাচ্ছে । আমাদের এই ধর্ম অপরিণত 
এবং বাধাগ্রস্ত কলেই আমর! ছুঃখ পাচ্ছি, পূর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ঘটে 
উঠছে না1।৮২ কবির সমাজতত্ব বলে : 7006 01500 ০৫ 005 £:0 08 
96 :£066000, 15 60০ 17150015 0£ 0০ 06162061020. 0৫ 1000000 16]19- 
€1031১10,”৩ সমাজের ইতিহাস আস্তর্সানবিক সম্পর্কের মধ্য দিয়ে সমগ্র- 
হিতবোধের ক্রমবিকাশের ইতিহাস আর তার উপলন্ধিই মঙ্গলময় মুক্তির উৎস। 
বিহার মধ্যে এক'-এর প্রকাশ, তাই “এক'-এর একাগ্র নিবেদন : “আমার মুক্তি. 
সর্জনের মনের মাঝে'। সাহিত্যের ধর্ম হল-- নিজ-হিতবোধ এবং সমগ্র- 
হিতবোধের মধ্যে সক্রিয় সংযোগ স্থাপন করা। কি করে করবে? উত্তর: 


১, “সমগ্র শান্ভিনিকেতন ১, পৃ. ৮৯ 

২. “নিয়ম ও মুক্তি”, শান্তিনিকেতন ১, পৃ. ২২১ 

৩, ৮9101526091 1990000১776 78488050? ০? জি 898 0190 & 0102, 
1961, 79. 116 


১১২ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


“অহংকার স্বার্থ এবং জড়তা যেখানে নিক্ষল বালির সুপ হয়ে পথরোধ করে দাড়াবে 
সেখানে প্রতি মূহুর্তে তাকে ক্ষয় করে ফেলব ।”১ ক্ষয়-করা প্রচেষ্টার পরিপ্রেক্ষিতে 
পূর্ণতার যাথার্থ্য অনুভূত হয়। ক্ষয়ের পথ দিয়ে পূর্ণ পরিণতির অভিমুখে যাত্রা : 
এইটেই সাহিত্যের সমগ্রতার সাধনা । তাই সার্থকনামা সাহিত্যিকের লক্ষ্য, 
[,878০১-এর ভাষায়, “৪11 100 0021) 11366510165 2100 1101861 £169.00688৮-কে 
সৃষ্টি করা) এক কথায় মানবজীবনে সমগ্রের প্রকাশ যেখানে সকল রসের ধার! 
আপনহাঁরা হয়ে যায় । এই তো! চিরসত্য, সর্বকালের সর্বদেশের সত্য। এটাই 
তো কবির জীবনসংগীতের বাদীন্বর, সাহিত্যসাধনার গায়ত্রী মন্ত্র। 

সাহিত্যের ধর্ম হল : সমগ্রতা কজন । উপন্যাস এবং নাটক সাহিত্যের ছুটি 
শাখা বলে তাদেরও লক্ষ্য সমগ্রতা স্থজন। কিন্তু তাদের হ্জনশীলতার মধ্যে 
গুণগত প্রভেদ আছে । বিস্তীর্ণ পরিসর জুড়ে উপন্তাসের পদসধশার । সে যেন 
এক মণি-ছড়ানো! অজানা পথের সন্ধানে চলেছে__ নূতন মণির নৃতন হার গাথা 
হবে; তাই মন্থর তার চলা, কৌতুহল বিকীর্ণ, দূরতেদী দৃষ্টি, পরিব্যাপ্য আবিষ্কার । 
আবিষ্কারের পরিব্যাপ্থিই উপন্যাসের সমগ্রতার পরিচয় । এই পরিচয়ের বিকাশ 
পাঠকের চেতনাকে স্পর্শ দৃষ্টির পথ দিয়ে। তাই উপন্যাস নিঃস্বর-ভাষ। তার 
প্রকাশের বৈশিষ্ট্য হল : লেখক এবং পাঠকের মধ্যে সরাসরি যৌগস্থত্র স্থাপন 
করা__- মধ্যে কোনে তৃতীয় নেই। নাটকের বেলায় পরিসর সংকীর্ণ, সময়-সীমায় 
আবদ্ধ। কিন্তু তার মধ্যেই তাকে সমগ্রতা। স্থজন করতে হয়। সে যেন এক ডুব- 
স্লাতারু ৷ নিমেষ-গণন তার গতির নিয়ামক | তলাবগাহী তার অন্বেষণ, অস্তর্গভীর 
আবিষ্কারের তন্সয়তা ) নিমেষে নিমেষে সে অরূপরতন তুলে আনছে, তাকে চলন- 
বলনের সজীব রূপ দিচ্ছে, সেই নৃতন-পাঁওয়! রূপ দর্শকের চেতনাকে শিহরিত করে 
তুলছে অফুরস্ত চেনার চমকে । এই তলম্পর্শী তন্সয়তা নাটকের সমগ্রতার রূপ 

[75861 নাটক সম্বন্ধে বলেছেন যে, ছন্ব-সঞ্জাত চলন-চাঞ্চল্যই (০011191736 
৪০01029, ) নাটকের বৈশিষ্ট্য । নাটক যেটাকে জীবন্ত রূপ দিতে চেষ্টা করে 
সেট! বিভিন্ন চলিষু-চঞ্চল প্রবাহের একীতৃত সাগরসংগম, 73681 যাকে আখ্যা 
দিয়েছেন ০৫৪] 2০৬০:০০০০ | চলন-চাঞ্চল্যের ছুটি দিক আছে : অন্তর ও 


১. “হওয়া”, শীস্তিনিকেতন ১, পৃ. ২৩৩ 


মূল্যায়ন : ১১৩ 
বাহছির। অস্তর-বাহিরের দন্ব চির-পুরাতন, তবুও চির-নৃতন | তার কারণ বাস্তব- 
সত্য এবং ভাব-সত্যের ছন্ ও ছন্দোত্তর সমন্বয়ের প্রক্রিয়া ক্রমাগতই চলছে; নিত্য 
নৃতন মরণ নিত্য নৃতন জনম । আজকের “আমি, আর গতকালের “আমি'-র মধ্যে 
একদিনের ক্রমবর্ধমান ব্যবধান আর-একদিনের ক্রমপ্রসারী অভিজ্ঞতার যোগসূত্র । 
এইটেই জীবনের গতির উৎস। [7:৪০11885-এর নদীর মতো-_ একই জলে 
দুবার ডুব দেওয়া যায় না কারণ নদীর শ্োত বয়েই চলেছে । নাটকেরও গতির 
উৎস এটাই। তার গতিম্রোতও বয়ে চলে । পিছনে-ফেলে-আস! নিমেষকে কি 
কেউ-_- দর্শকই হোক বা অভিনেতাই হোক-_ আর ফেরাতে পারে? নাটকের 
ছন্দদ্রত তড়িৎ-গতি নিমেষগুলির মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয় প্রবহমান কালআ্োতের 
কলধ্বনি : এক লয়-বন্দী গানের মধ্যে ক্রান্তবন্ধন মহাসংগীতের অনুরণনের মতো, 
ঘড়ায়-ভর! মহাসাগরের জলের মতো, ঘটাকাশে মহাকাশের আলিঙ্গনের মতো । 
এটাই নাটকের স্বকীয় সমগ্রতার পরিচয় । এই পরিচয়ের ক্রমবিকাশ ঘটে দৃষ্টি- 
বাচন-শ্রবণের পথ দিয়ে। ক্রমবিকাশের ধারাও সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী : তার আঙ্গিক 
বিশিষ্ট, ভাষা বিশিষ্ট, অলংকার বিশিষ্ট, ্বরমূ্ছন বিশিষ্ট । নাটক তাই বিশ্বর- 
ভাষ। সমস্ত মিলিয়ে গড়ে ওঠে নাটকের সমগ্রতা। নাটকীয় সমগ্রতা হজনে 
প্রয়োজন চতুর্জনের-_ নাট্যকার নির্দেশক অভিনেতা দর্শক। চতুর্জন যখন একই 
স্থত্রে একই স্থুরে একই মেজাজে মিলিত হয়, তখনই নাটকীয় সমগ্রতার রসোত্তরণ 
যুগপৎ দৃষ্টি-বাচন-শ্রবণের পথ দিয়ে দর্শকের চেতনাকে উদ্বুদ্ধ আগ্ুত করে। এই 
চতুরঙ্গ মিলনের মধ্যেই নিহিত আছে নাটকের সত্যতা : এক অভিনব মোহান। 
যেখানে মিশে যাঁয় সত্য ও তথ্য, যেখানে মিলে যায় অন্তর ও বাহির, যেখানে 
দেখ! দেয় এমন এক সমন্বয় যাকে 728০1 বলেছেন ৪৫ 000০6 5৮]2061%০ 
8150 ০1১1০০:৮০+ যাঁকে রবীন্দ্র-ভাবধাঁরা অনুসরণ করে বলা যেতে পারে বাস্তব- 
সত্য এবং ভাব-সত্যের একতান। অন্তর ও বাহিরের এমন বৈচিত্র্যময় সমন্বয় 
সাহিত্যের অন্য কোনে শাখায় অলভ্য। 

এখানে একটি বিষয়ের আলোচনা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক বলে গণ্য হবে না : 
রবীন্দ্রনাট্যে বূপকের ভূমিকা । রূপক সাধারণত তত্রপ্রধান এবং সেইজন্য অবাস্তব, 
বেশ খানিকটা ছুর্বোধ্যও বটে । সেখাঁনে গতিচাঞ্চল্যের অভাব, কেননা! ভাষার 
ব্যঞ্নাবোঝাই তত্বের ভার সাধারণ-মানসের পক্ষে দুর্বহ। তাই তার আদর 


৮ 


১১৪ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


মনীষামহলে ৷ সাহিত্যতাত্বিক-দার্শনিক ভান্তের অসি-চালনার ক্ষেত্র হিসাবে সে 
যোগ্য হতে পারে, কিন্তু বিশ্বর-ভাষ বেগব।ন অভিনয়ের উপযোগী নয়। এধারণা 
যে ভ্রান্ত সে সম্বন্ধে ঘধা অনেকটাই কেটে গেছে । এটা জানা কথা, রবীন্দ্রনাথ 
নিজে একজন স্থ-অভিনেতা৷ ছিলেন । নাট্যকার ও অভিনেতা যখন একই ব্যক্তির 
মধ্যে মিলিত হন তখন তার চিত্তদৃষ্টির সামনে থাকে দর্শক। তাই তাঁর লেখনী 
হুতে যে নাটকই উৎ্ত হয় (তা সে যত-তাত্বিকই হোক-ন1 কেন ) সেটা যদিও 
সাধারণ পাঠক্রমে দুর্বোধ্য মনে হতে পারে, তবু তার বাণী তার আবেগ-আবেদন 
দরদী মঞ্চাভিনয়ের মধ্য দিয়ে ছুর্বোধ্যতার জাল ছি'ড়ে সাধারণ দর্শকের চেতনার 
গভীরে পৌছবেই। একমাক্র মরমী অভিনয়ই নাটকের ভাষ্য, বিশেষ করে 
রূপকনাটকের বেলায় । রবীন্দ্র-নাটকে ছুটি স্তর । উপরের স্তর বিভ্রম জাগায় : 
সংলাপের ব্যঞ্তনাপ্রবণ মন্থরতা, ছন্দের অস্ফুট ইঙ্গিত $ বলার বাণী বোঝা-না-বোঝার 
আড়াল দিয়ে স'রে সরে যাঁওয়াঁ_ যেন পলাঁয়নপরা ছায়া! । কিন্তু মন যখন 
নীচের স্তরে পৌঁছয় তখন তার চিত্তষ্টির ঘুম ছুটে যায়, সঙ্জার কাছে সকল অর্থ- 
তাঁৎপর্-মাধুর্ধ এক পলকে ধর! দেয়) অন্তঃশীল! ছন্-দ্রুত গতির অনুভূতি রোমাঞ্চ 
জাগায়; ছুর্বোধ্যতার অনৈনগিক আসন দখল করে নেয় নৈসগিক রূপময় 
তাৎ্পর্ষের প্রকাশ । এখানেই নাটক-পড়। এবং নাটক-দেখার মধ্যে প্রভেদ। 
মঞ্চাভিনয়ে নীচের স্তর উপরে উঠে আমে আর কাঁপন লাগায় সংরাগে। এই 
সত্যটি শুধু রবীন্ত্রনাটকের বেলায় কেন, সব রসোত্তীর্ণ নাটকের বেলাতেই 
প্রযোজ্য । নাটকের রসোত্তরণের একটিমাত্র পথ : স্থবেদী মর্মজ্ঞ সুক্মান্থভৃতিশীল 
অভিনয় । 

এক সময়ে ভাব! হত রবীন্দ্রনাথের রূপক-নাটকে জনবোধ্য মঞ্চোপযোগিতাব্র 
অভাব। তত্বপ্রধান নাটকের সফল মঞ্চে পস্থাপনা এখন সে লট! ভেঙে দিয়েছে । 
তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ নাটক রচন1] করেছেন শুধু মনীষামহলের জন্য নয়, 
জনসাধারণের জন্তেও, তাদের দেখবার শোনবার আনন্দ-লাভের জন্য । এটা যে 
ভ্রমাত্মক বক্তব্য নয় সেটা প্রমাণ করে রবীন্দ্রনাট্যের চরিত্রের মধ্যে জনসাধারণের 
প্রাধান্য ৷ ধনপ্রয় দ্রাদাঠাকুর বিশু-কাগুলাল পঞ্চক অমল-ন্ুধা স্থরঙ্গম। অদ্বা-গণেশ : 
এর] সবাই তো জনগণের প্রতিভূ। তাদের যদি কোনে নালিশ থাকে সেটা 
ঈথ-চরণ রুক্তচচ্ষ অচলায়তন-প্রতিম চ:৪৪১11581)10:9৮-এর মায়াজাল-বিস্তারের 
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'বিরুদ্ধে$ তাদের যদি কোনো অভিযানের উদ্দীপ্ত বাসন! থাকে সেট] ক্ষমতালিপ্ল* 
নেশা-বেসাতি সর্দার-মহীপঞ্চক-রঘূপতি-বিভূতিদের শ্থার্থসন্ধ বিপ্রলন্তের বিরুদ্ধে 3 
তাদের যদি কোনো দাবি থাকে সেট! : “আমর! সবাই রাজা আমাদের এই রাজার 
রাজত্বে” ; তাদের যদি কোনে! অন্তরতম প্রার্থনা থাকে সেটা শুধু আত্মশক্তির 
প্রার্থন৷ : ্‌ 
“আপন হাতের জোরে আমরা তুলি হজন ক'রে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধি, থাকি তার মাঝেই |” 

সরল-স্বভাব ভয়-দুর্বল সংশয়-ম্লান জনমনের গভীরতম আশা-আকাঙ্ষার 
র্মবাণী-__ এটা যদি তাদের কাছে পৌছতে না-ই পারল, তবে রবীন্দ্রনাটকের 
রসোত্তীর্ণ সার্থকতা কোথায়! সে কি কেবল মনীষামহলের রুদ্বছুয়ার কক্ষেই বন্দী 
হয়ে থাকবে? স্থকঠিন সাধন-নির্ভর মানবাদর্শের সুদুর ব্যাকুল বাশরির ধ্বনি 
জনমানসের অন্তস্তলে পৌঁছবে না, সেখানে কি ছুয়ার-ভাঙার আলোড়ন জাগাতে 
পারবে না? 

এবার প্রশ্ন : চার অধ্যায়কে কোন্‌ শ্রেণীর অন্তভূক্ত কর] যাঁয়-_ উপন্যাস ন! 
নাটক? শ্রেণীবিচারের যৌক্তিকতা এই যে, চার অধ্যায় এক অনন্তসাধারণ 
সাহিত্যস্থট্টি। আগেই বলা হয়েছে, চার অধ্যায়ে উপন্যাস ও নাটকের যুগল- 
মিলন-_ যেন, "ছুই মন মনোভাব পেষল যনি”। তাই তাকে ঠিক উপন্যাসের 
পর্যায়ে ফেললে যেমন অসংগত হবে তেমনি ঠিক নাটকের পর্ধায়ে ফেললেও যথাতথ 
হবে না। কারণ চার অধ্যায়ের একদিকে আছে উপন্যাসের পরিব্যাপ্ত সমগ্রতা, 
অন্য দিকে নাটকের তন্ময় সমগ্রতা। একদিকে দেখতে পাওয়া যায়, পরিবেশ- 
রচনার নিটোল ছবি, এলার আবাল্য জীবনকাহিনীর বিবৃতি, অতীন্দরের আত্মগত 
জীবনমূল্যায়ন, কথোপকথনের মন্থর উন্মীলন, বিচ্ষু্ধ সংরাগের অসমের আভাস । 
এগুলি উপন্তাসের লক্ষণ-_- লেখক-পাঠকের অমাধ্যমিক যোগন্ত্র। অন্যদিকে 
দৃশ্ঠনিবন্ধতার সীমিত পরিসরে ক্রত-লয়ে মিলিয়ে যাওয়া শ্বধর্মহননের ঘন্দবিধুর 
সংলাপ এবং নিবিড় উপলব্ধির অকৃত্রিম সততা বা৷ ৪৪0১০101০15 : এগুলি হাটি 
করেছে অন্তর্গভীর তন্ময়্তা__ নাটকের সমগ্রতা ৷ এই সমগ্রতার অন্গভূতি উদ্ভূত 
হয় নাট্যকার-নির্দেশক-অভিনেতা-দর্শকের দেওয়া-নেওয়ার সুত্রাশ্রয়ী আত্মিক 
মিলন থেকে । | 
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উপন্তাস হিসাবে চার অধ্যায় পড়বার সময়ে মনে হতে পারে, গতি-চাঞ্চল্যের 
অভাব, তত্বকথার প্রভাব। পড়তে ভালে। লাগে-_ সেটা মায়াময় ছায়াময় ভাষার 
গুণে। কিন্তু সেখানেও সমস্তা । ভাবে-ভরা অর্থেরসালো ব্যঙনা-প্রাণ সংক্ষিপ্তলার 
শব্দের মেঘে-টাকা কুহক-রাজ্য দিয়ে ভাষা চলেছে জটিল সপিল পথ বেয়ে উদদিষ্ট 
লক্ষ্যের দিকে । লক্ষ্যের তাৎপর্ধ-উদ্ধার-সংকল্পে মনও চলে সেই পথে । তবে 
এটা কি অলীকভাষণ হবে যদ্দি বল হয় যে কথোপকথনের সপিল পথ-পরিক্রমণের 
একঘেয়েমি মাঝে মাঝে পড়ুয়া মনের উপর ক্লীস্ত আবেশ ছড়িয়ে দিতে চায়? 

চার অধ্যায়ের একটি স্বতন্ত্র গুহাহিত আত্মতা আছে। কান পেতে রইলে 
সেখানে শ্তনতে পাওয়া যাবে অভিশঞ্ প্রয়াসের চাপ! হাহাকার । উন্মোচনের 
জন্য সেই আত্মতা উন্মুখ হয়ে থাকে সোনার জাছুকর অভিনয়ের প্রতীক্ষায় : তার 
স্পর্শেই আত্মতা রূপে রসে ভরে ওঠে) বূপকের মতো৷ আপাত-অনুভূত তত্ব- 
প্রাধান্তের আবরণ সরে যায়, শ্ঈথ-গতি কথোপকথনের বৈঠকী আলোচনা হয়ে 
ওঠে দ্রতম্মোত সংলাঁপের আত্মিক ঘাত-প্রতিঘাত। সংলাপ-আ্োতের স্থদৃঢ় সুস্পষ্ট 
কল্লোল দেঁহেমনে তালতরঙ্গের রোমাঞ্চ জাগায় । শ্রবণে আসে, ভাবিতের মধ্যে 
অভাবনীয়ের, কাঁজ্ষিতের মধ্যে অকাজ্ণীয়ের, কল্লিতের মধ্যে অকল্পনীয়ের অনিবার্ধ 
পরিণতির দিকে পদসঞ্চারের প্রতিধ্বনি-_ ঠিক যেমন ক'রে গ্রীক ট্র্যাজেডিতে 
দুনিবার ছুঃসমাপ্তির ঘনিয়ে-আসা অপ্রতিরোধ্য অন্তিম প্রকাশ ঘটে। তাই 
“আমার সর্বনাশ”-এর কাব্যরপ যখনই বাস্তবরূপ পাঁয় তখনই যবনিক। । এটাই 
উপন্যাস চার অধ্যায়ের নাটক-সত্তা । 

নাটক-সন্তা : এই পরিচয় যদি যোগ্য বলে ধরা যায় তা হলে চার অধ্যায় 
নাটকধর্মী উপন্যাস হিসাবে বণিত হতে পাঁরে। সেটাই তার সাহিত্যিক মূল্যায়নের 
উপযুক্ত মানদগু হবে। একটি বিপরীত দৃষ্াস্তের সাহায্য নিলে বক্তব্যটি স্বচ্ছ 
হবে। ৪৩০০ ০0,ট6111-এর ছুটি বিশ্ববিখ্যাত নাটক-_- 3986 0300. 
3:০জা) এবং 509385 [2620159 | নাটক-ছুটি ছুটি ভিন্ন প্রয়োগপদ্ধতির 
উদ্দাহরণ | 69 300 9:0577-এ অস্তর্জীবন ও বহিজীবনের ঘন মুখোশের 
সাহায্যে অস্কিত হয়েছে । ব্যক্তি-মনের বৈশিষ্ট্-_ ত্বত্ত প্রকাশের আকাক্ষা। 
কিন্তু বহিজীবনের প্রকাশ নানা নিয়ম-কাঙ্ছনে বাধা, কেননা সেখানে ব্যট্টি ও 
গোষ্ঠীর যোগাযোগ । গোষীর অননুমোদিত আচার-ব্যবহার নিষিদ্ধ নিন্দনীয়, 
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অতএব অবদমিত ) মনের ভাব “বচস! ন প্রকাশয়েখ ৷ উদ্দাহরণ : ভাবপ্রবণতা 
স্্রীলোকের শোভ। পাঁয় কারণ তাঁরা “হৃয়তাপের ভাপে-ভর! ফানুস” ; কিন্তু সেটা 
পুরুষের পৌরুষকে লজ্জা দেয়। এ যুগে পুরুষ বলতে যে ব্যক্তিকে বোঝায় সে 
শুধু 080 নয়, বহুবিজ্ঞাপিত 1০৫-709) অর্থাৎ যওপুরুষ । যার শিঙে যত জোর, 
ভাগ্যলক্গ্মীর বরমাল্যে তার দাবি তত জোরদার । যে শিঙের খেলায় অপটু বা 
অরাজী সে 51585 ঝুলে উপহসিত। উপহাসের চপেটাঘাত এড়াবার প্রশস্ত 
উপায় হল: বাহিরের চেহারাঁকে ভেক পরানো-- বিরস কাঠিন্ের, অুয়ক 
বিদ্রপের, পরদ্রোহী উল্লাসের ভেক। ভেকের কাজ হুল: যে নিভৃতবাসী হৃদয় 
কাঙাল হয়ে বসে আছে হাঁত-বাড়ানে। ভালোবাসার নগিগ্ধ ম্পর্শের জন্য, মাতৃগর্ভের 
একাস্ত-নির্ভর আশ্রয়ের জন্য, তাকে আড়াল করে রাখা; শুধু আড়াল করে 
রাখলেই হয় না, সজোরে তাকে অবদমিত করতে হয়। অবদ্মনের কাজটি 
অত্যন্ত ছন্বস্চক। জীবনকেই তো! চলতে হয় ছন্বের ভিতর দিয়ে। তাই 
বাহিরে ছন্ব ভিতরে ছন্ব। এই ছন্দে বর্মের প্রয়োজন : মুখোশই বর্মের কাজ 
করে। দয়ামায়! নেহ ভালোবাস! : দ্বন্দের ক্ষেত্রে এগুলি অন্তরায়; তাই তাদের 
অব্দমন অপরিহার্য । অবদমনের প্রচেষ্টা মা্থষের সত্তা ছিধাবিভক্ত করে দেয় 
এবং তারই ফলে মুখোশের উপর এক মমতাহীন করাল ছায়া পড়ে, যেমন 
পড়েছিল 2০৪6 909৫ 7:0%3-এর অন্ততম নায়ক [0107 4106105র 
মুখোশের উপর-- 4106 82006812006 0৫ ৪. 1681 :0622000+ | তার 
ছেলেবেলার একটি ঘটন] উল্লেখ ক'রে [01০ মৃত্যুর আগে মুখে-মধু ঈর্যা-ভরা বন্ধু 
ড৬/11119) 801০আাঃকে (যাকে সে ০০ (০৫১ বলে ভালোবাসত ) জানিয়ে 
যায় : 49056 4825 19601 99৪ 019571106 & 01060161107 010০ 88100 19 
[831০] ০০01019৮ 012৬7 2150 1916 206 012 60০ 1১680 আআ? ৪. 
৪1০0 800 107০0 ০00 1075 0100016 8100 18061960 11620 [ ০16৫, 
[1980 1050 8120 09850 10170 8100 520061915 00০ £০০০ 3300 ৮8৪ 
0152:0560 11) 1319 17021:8010, 8150 006 ৪51] 8100. 10010856106 ০0£ 1৬121 
৪৪ 70121 ৬০:০০ ০8110 776 ০:5-85১ ৪০ ] 1060806 
511606 101 1115 2100 06516060 & 19880 ০£ 6126 7330 730৮ [১80 1 
1১1০1) ৫০ 1156 8100 1006] 88108 €8৫ ০৮১৫ 00578 30৫ 800 
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0:0665০৫ 2055616 £009 1118 ০106165.”১ ভেকধারী বলে বাহিরের পরিচয়ে 
নেই কোনে! সত্যতা, নেই কোনে অকৃত্রিম সততা । 

50:2965 17)060156-এ নাট্যকার অন্য এক পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন । 
সেখানে অন্তর্লোক ও বহির্লোক, মনের কথা ও মুখের কথা পরস্পর ঠাই পেয়েছে : 
যেমন, মনের কথায় অবহেলা! মুখের কথায় আপ্যায়ন, অন্তরে বিফলতার গ্লানি 
বাহিরে আশার আশ্বীস । মনের কথায় একটি স্থবিধা এই যে, সে-কথ অপ্রকাশের 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন এবং সেই কারণেই অপরজন ঠিক ঠাহর করতে পারে না মনে 
কত বিচিত্র সংরাগের ঢেউ খেলে যাচ্ছে। নমুনা হিসাবে একটি জটিল পরিস্থিতি 
নেওয়। যাঁক। নায়িকা টব1৪র জীবনে তিন নায়ক, তিন জনেই উপস্থিত ; 
একটা অবৈধ সম্পর্কের ফলাফল আবহাওয়াকে ঈর্ধাক্ষুব্ধ সন্দেহক্লিষ্ট করে রেখেছে ) 
কার মনে কী সংরাগের ঢেউ আছড়ে পড়ছে তাঁর আভাস কারুর কাছে ধরা 
পড়ছে না। যেমন : বাল্যসখা৷ 01081116 2/91500-এর উপস্থিতিতে বৈ108 
বিচলিত; মনে মনে ফন্দি আটছে কি করে 1/91500কে তার পক্ষে টেনে 
আনবে, কারণ “[ ৫02১৮ 156] ৪৪০৮ ।২ সে ছলাকলার আশ্রয় গ্রহণ করে, 
1915০ গলে যায়) তখন নায়িকার মনে জয়ের উল্লাস, তার ম্বগতোক্তি : 
১৬109 ৪, 6০০] 6০102 81814 01 01008111617] ০2 212,55৪ ৮181 
1100 10020 205 87867 1”: 24191:54270-এর মনেও কত বিচিজ্র অস্তদ্ব ন্বমুখী 
সংরাগের ঢেউ। যেমন, তার একটানা শ্বগতোক্তির ক্রমান্ুযায়ী ভাবাস্তর : 
100100006 23০165015”, [0020 00152180155 91606015, 406576- 
0115?) 1119 210501519+ 410 ৪ 58018710766 1250 00168660116] “1061 
০020:088201 2170 513908649.02015+ | 

ছুটি প্রয়োগ-পদ্ধতি বাহির থেকে দেখলে ভিন্ন, কিন্তু অস্তরে সমধর্মী। অর্থাৎ, 
ছুটিরই বিষয়বস্ত হল অস্তর-বাঁহিরের বিচ্ছিন্ন পরিচয় ৷ বিচ্ছিন্নাবস্থা মান্থষের সত্য 
পরিচয় নয়, আধথান। গান গাওয়ার মতো আধেক থাকে বাকি। ব্যক্তিসত্তার 


১,70:696 90৫ 73:00”, 1576276856৮ 28767601502, 11006 24 ০0625 
1102৮, মিউ ০৪, 1989, 0. 848 
২. 4982506৩ 1089215009৮, 14176 27685 8৮ 28966 0৮882, 0. 899 
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সম্পূর্ণত৷ উদ্ভূত হয় অন্তর-বাহিরের সমন্বয় হতে । 06111-এর প্রতিভা যে 
চরিত্রগুলি চিত্রিত করেছে, সাহিত্যজগতে ভাবের দিক থেকে তারা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ 
ব্যক্তিসত্তার বিশ্ময়কর হৃষ্টি। কিন্তু এই প্রয়োগ-পদ্ধতিতে যাঁর চরণচিহ্ন পাওয়। 
যায় সেটা উপন্তাস। উপন্যাস ছুটি পরিচয়কে স্বতন্ত্র করে বিশ্লেষণ করতে পারে, 
কারণ বিকীর্ণ কৌতুহল নিয়ে বিস্তীর্ণ পরিসর জুড়ে নানান দিক থেকে নানান 
ভাবের আবিষ্কার তার ধর্ম। কিন্তু অভিনয়ের মাধ্যমে নাটকে মনের কথা এবং 
মুখের কথ ক্রমানুসারে ব্যক্ত করবার স্থবিধ] নেই স্থযোগ নেই । মঞ্চে অভিনেতা, 
সামনে দর্শক : দ্রুতগতি নিমেষগুলির প্রবাহে সমান তালে ভেসে চলেছে তারা । 
মুখোশ খোল! আর পর] কিংবা মনের কথা আর মুখের কথার পারম্পর্য : এরা যেন 
অভিনেতার সঙ্গে অভিনেতার, অভিনেতার সঙ্গে দর্শকের আত্মিক মিলনের 
যোগস্থত্র আচমকা কেবলি ছিড়ে ফেলতে চায়। একক অভিনেতার কথ 
আলাদা-_- তার মনের কথার শ্রোতা শুধু দর্শক, অন্য কোনে উপস্থিতি উপদ্রবের 
মতো উদ্নয় হয় না । কিন্তু অভিনেতা যখন একাধিক, তথন কি একজন আবর- 
একজনের অগোচরে এমনভাবে কথ! বলতে পারে য| শুধু দর্শকই শুনবে, পাঁশের 
লোকটির কানে কোনো আভান পৌছবে না? মনের কথায় যে সংরাগ উদ্বেল 
হয়ে ওঠে, তার অতি হ্ুক্ম চিহ্ন কি মুখাবয়বে প্রতিবিদ্বিত হবে না? যদি হয়, 
মনের কথা আর অগোচর রইবে না; রাগ-অন্থরাগ-অহ্ৃতাপের প্রতিবিষ্ব অন্তজনের 
কাছে ধরা পড়ে যাবে। তাই যদি হয়, তবে তো নাটকের উদ্দেশ্টটাই ব্যর্থ। 
আর, যদি না হয়, তবে তো সেই সংরাগ-ভর1 মনের কথার অকৃত্রিম সততার 
লক্ষণে অতি দীন বলে প্রতিভাত হবে । এমন বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতি বান্তব-সত্যের 
আধার হয়ে উঠতে পারে না । কিন্তু সেটা ভাব-সত্যের নিখুঁত অভিব্যক্তি হিসাবে 
স্বীকৃতি লাভ করতে পারে-_ এবং করেছেও। 

আলোচনান্তে এই সিদ্ধান্তে পৌছনে! যেতে পারে যে, 31686 30৫ 030জ/ঃ 
এবং 9৫15175০ 1101010006 উপন্তাসধর্মী নাটক যার ছদ্মবেশী লক্ষ্য হল ভাব-সত্যকে 
প্রকাশ কর! । তাই তাদের সাহিত্যিক পরিচয়-বর্ণনায় বলতে হয়, তাদের সত্য 
উপন্যাসের নিরাকার ভাব-সত্য। কিন্তু চার অধ্যায়ের সাহিত্যিক পরিচয়-নির্ণয়ে 
বল! যেতে পারে নিরাকার ভাব-সত্যের সাকার বাস্তব-সত্যরূপ :,এক কথায় সত্যের. 
দুটি ধারার তুলনাহীন সার্থক সময় । 


১২৬ রবীন্দ্রনাথ 'ও চার অধ্যায় 


চার অধ্যায় বিপ্লবের কাহিনী, কিন্তু বৈপ্লবিক কার্যকলাপের যথাধথ প্রতিচ্ছবি 
নয় : এমন একটা অভিযোগ শোনা যায় কোনো কোনে মহলে । এই প্রশ্নটির 
যথাযথ উত্তর অন্ুসন্ধান কর! প্রয়োজন । কাহিনীটি কি তথ্য-নির্ভর না সত্য- 
নির্ভর? সাহিত্যে তথ্য ও সত্যের পারম্পরিক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতবাদ 
স্থবিদিত। সে মতবাদ ট৪৮8:৪1157 নামক সাহিত্যবাদের অনুবর্তা নয়। 
তথ্য-নির্ভর হলেই রচনা! যে সত্য-নির্ভর ও রসময় হয়ে উঠবে কবি তা বিশ্বাস 
করতেন না। সাহিত্যের উদ্দেশ্ট : সত্যন্থজন, তথ্যপ্রতিবিষ্বন নয়। তিনি 
বলেছেন : “সাহিত্যে ও আর্টেও একটি ব্যাপক ভূমিকা আছে। সাহিত্যে ও 
আর্টে কোনো বস্ত যে সত্য তার প্রমাণ হয় রসের ভূমিকায় । অর্থাৎ, সে বস্ত যদি 
এমন একটি রূপ-রেখা-গীতের স্থ্যমাধুক্ত এক্য লাভ করে যাতে ক'রে আমাদের চিত্ত 
আনন্দের মূল্যে তাকে সত্য বলে শ্বীকার করে, তা হলেই তার পন্ঝিচয় সম্পূর্ণ হয়। 
ত৷ যদ্দি না হয় অথচ যদি তথ্য হিসাবে সে বস্ত একেবারে নিখুঁত হয়, তা হলে 
অরসিক তাঁকে বরমাল্য দিলেও রসজ্ঞ তাকে বর্জন করেন ।”১ ৬, ৪. 778600666 
যাকে 448০6-65015154520” আখ্যা দিয়েছেন রবীন্দ্রোপন্তাসের শুধু আদিপর্বেই 
তার চিহ্ন পাওয়া যায়। যেমন, 'বউঠাকুরানীর হাট”, “নৌকাডুবি, প্রভৃতি । 
তার পরে তথ্য-বন্দনার কাল মিলিয়ে গিয়েছিল । 

সত্য হল অথণগ্ড এক্যের আদর্শ। যখন বলি সাহিত্য সত্যসন্ধ তখন এই 
কথাটিই বুঝি যে, সাহিত্য এক অখণ্ড এঁক্যের আদর্শ খুঁজে ফেরে। বনুবিচিত্ত 
ঘটনার দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা নিয়ে আমার্দের বাস্তব জীবন। এই রাঁশি-রাশি 
ঘটনাপুঞ্জ নিছক ঘটন1 হিসেবে খণ্ড বিচ্ছিন্ন সামঞ্জন্তহীন অসম্পূর্ণ। তারা বাস্তব 
বটে কিন্তু সত্য নয়। পাড়ার মুদীর সঙ্গে আমাদের প্রাত্যহিক জানাশোনা 
লেনদেন : মে আমাদের বাস্তব জীবনের অঙ্গীভূত । তার সম্বন্ধে আমাদের তথ্য- 
নির্ভর অভিজত। বলে, সে সোজ। লোক নয় : স্থযোগ পেলেই ভেজাল দেয়, মাপে 
কম দেয়, ঘীম নেয় বেশি । তার এই দীনতা। এই বিরুতি তথ্যের দিক থেকে বাস্তব 
হলেও সত্য বলে ম্বীকৃত হতে পারে না। কারণ আমরা যেটুকু জেনেছি সে তো 
তার সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। আর তা নয় বলেই আমাদের জান! তথ্যসম্মত হলেও 


১, “তথ্য ও সতা'” সাহিত্যের পথে, পৃ. ৫৫ 


মূল্যায়ন ১২১ 


সত্য নয়। মাহষটিকে জানা আমাদের তখনই সত্য হবে যখন সে অখপ্রূপে 
আমাদের মনে প্রকাশ পাবে। সত্য সক্রিয় কারণ খণ্ডততার মধ্যে অখগ্তা 
বৈচিত্রের মধ্যে এঁক্য বিচ্ছিন্নতার মধ্যে যৌগম্থত্র বিকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য 
রচনা করবার ক্ষমতা তার আছে । এই প্রসঙ্গে 01)60010701965-র প্রবর্তক 
ঢ:0770100 7705561]-এর একটি উদাহরণ উল্লেখযোগ্য : "৬/90 1 8০৪ ৪ 
10681160101) 1 585, 10 26911652100 11) 00010 1 52০ 16 01015 £:010 
005 8106. 16158 15013261)21655 65121) 01090 1286 1100 30611- 
29০০ 48 11 :681105 200:5,”৯ আমি তো] শুধু একট! দিক থেকেই বস্তটাকে 
দেখেছি। তা হলেকি করে আমি বললাম : এটা একট৷ ছ-কোণওয়াল। বসন্ত! 
আমার প্রত্যক্ষকরণের মধ্যে যেটা! “০০:০১, যেটা বাড়তি অংশ, যেটাকে না হলে 
আমার প্রত্যক্ষকরণ অসম্পূর্ণ থেকে যেত: এই-যে 40079, এই-যে বাঁড়তি 
অংশট] : এট কেমন করে এল, কোথা থেকে এল? উত্তর : মনের কাছ থেকে। 
মনের কাজ অসম্পূর্ণকে সম্পূর্ণ করা । কিসের মাধ্যমে ! মন স্জনশীল সম্ঘয়ধর্মী। 
আমার ধারণীয় যেগুলি শূন্যস্থান আছে সেগুলিকে পূরণ করে অভিজ্ঞতাকে নিটোল 
সমন্বয়-রূপ দেয়। সাহিত্যকার অষ্টা। তার সৃষ্টি সার্থক হয় যখন সেই স্থাি 
গভীরতম সুক্মতম সমন্বয়ের রূপ পায়। 

তাই যখন বল! হয় সত্য সাহিত্যের উপজীব্য তখন এ কথাটাই বোঝানো! 
হয় যে, সাহিত্য গোঁটা মানুষটাকে স্থত্টি করে : তার বহি্দৃষ্ট খণ্ডতা-অসংগতি- 
বিকৃতিময় অসম্পূর্ণ রূপকে নিপুণ শিল্পীর মতে! নিটোল স্যমীয় মগ্ডিত ক'রে 
তোলে । সেইজন্যে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “মানুষ আপনার দৈম্কে আপনার 
বিকৃতিকে বাস্তব জানলেও সত্য বলে বিশ্ব করে না। তার নত্য তার নিজের 
কট্টর মধ্যে সে স্থাপন করে। রাজ্যসাআজ্যের চেয়েও তার মূল্য বেশি।".. 
সাহিত্য শিল্পকে যার! কৃত্রিম বলে অবজ্ঞা করে তীর। সত্যকে জানে না। বস্তত, 
প্রাত্যহিক মানুষ তার নানা জোড়াতাড়া-লাগা! আবরণে, নানা বিকারে কৃত্রিম; 
সে চিরকালের পরিপূর্ণতার আসন পেয়েছে সাহিত্যের তপোবনে, ধ্যানের 


১,828 15596022997, 72767,0796%0107% 272 77255106709, 501659 1 
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সম্পদ্দে।”৯ এই-ষে পরিপূর্ণতার রূপ: এ তো ইন্্িয়গ্রাহ নয়: ইন্টিয় দিয়ে 
কখনো সম্পূর্ণকে জান] যায় না। সাহিত্যে পরিপূর্ণ মানুষটির সাক্ষাৎ পাই, 
তার জৈবিক পরিচয় গৌণ। আমরা উপলব্ধি করি তার আত্মিক সত্তাকে, 
যে-সত্তা প্রাত্যহিক ঘটনার মধ্যে আমাদের অগোচরে পড়ে থাকে । সাহিত্যের 
মানুষ তাই বাস্তব নয়, বাস্তবের প্রতিবিদ্বও নয়। সেসত্য। তার মধ্য দিয়ে 
আমরা নিজেদের আবিষ্কার করি, জানতে পারি, চিনি। 

. মানুষের আত্মিক সত্তীকে রূপ দেবার প্রয়াসেই চার অধ্যায়ের সার্থকতা । 
আত্মিক সত্তার গ্রাণম্পন্দন জোগায় 168 । [068 বলতে বোঝায় আমাদের 
ভাবভাঁবনার সেই মিলনমন্ত্র যা আমাদের আত্মীকে কোনো-এক অস্তগু্ট অভাব 
সম্বন্ধে গভীরভাবে সচেতন করে তোলে, মেই অভাব মোচনের উদ্দেশ্টে প্রেরণ! 
জোগায়। চরিভ্র মূল্যায়নে নিছক বাহিরের ঘটনা আমাদের সাহা্য করে না, 
বরং স্থ্টি করে খণ্ডতা-বিচ্ছিন্নতার ধূ্জাল যার আড়ালে মানুষের আত্মিক সত্তার 
পরিচয় গোপন রয়ে যায়। কিন্তু যে-106৪র প্রেরণা কর্মোগ্ঘমের মূলে, তাকে 
যদি বুঝতে পারি তবে ব্যক্তি-পুরুষের কার্ধকলাপের অর্থ সহজবোধ্য হয়ে ওঠে : 
তার আত্মিক পরিচয়ের রহশ্যরপ উদ্ঘাটিত হয় আমাদের মানসচক্ষে। এই 
কারণে চার অধ্যায়ে ঘটনার স্থান অতি গোণ। এমন-কি, যে-কয়েকটি ঘটনার 
সাক্ষাৎ মেলে তার বাস্তব কিনা, তথ্যসম্মত কিন সে প্রশ্নও বাহা। বিপ্লবীর! 
অমন করে হুইস্ল বাজিয়ে সংকেত পাঠাত কি না, কানাই গুপ্তের চায়ের 
দোকানের মতো কোনে £230০2%০৩৪ ( পূর্বনির্দিষ্ স্থান ) তাদের ছিল কি না, 
অজ্ঞাতবাসের জন্ত কোনে জীর্ণ পরিত্যক্ত পুজোর দালানে আশ্রয় নেওয়া! তাদের 
পক্ষে সম্ভব কিনা: এই প্ররশ্নগুলি এলা-অতীন্দ্র-ইন্দ্রনাথের চরিত্রকে হৃদয়ংগম 
করবার জন্য প্রয়োজনীয় নয় । যে-?0৪ ইন্দ্রনাথকে দুঃসাধ্যের সাধনায় মাতিয়ে 
তুলেছিল, যে-;0০৪. অতীন্দ্রনাথকে আত্মহননের বেদনায় উদ্ভ্রাস্ত করেছিল, 
যে-;068. এলাকে ছিধা-বিভক্ত পথের মুখে দাড় করিয়েছিল : . নেই +059ই 
হল চার অধ্যায়ের প্রাণস্পন্দন । ঘটনার অন্তরালবর্তাঁ সক্রিয় 1769র রূপ ধরা 
পড়েছে বলেই চরিজ্রগুলির আত্মিক পরিচয় উন্মোচিত হয়েছে। এইটেই 





১. “সত্য ও বাস্তব”, সাহিত্যের স্বরূপ, পৃ৬২ 


মূল্যায়ন ১২৩, 
চার অধ্যায়ের যথার্থ সাহিত্যিক মূল্য। অবশ্য ধারা সাহিত্যজগতে আচার- 
নীতিনিষ্ঠ তাদের কথা আলাদা । তাঁদের সম্বন্ধে 3০০182 1,51805-এর মন্তব্য 
প্রযোজ্য : 28026 010601:901012109 ০৫ 10006177180 216 8150 ০ 1012236 
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এই প্রসঙ্ষে আর-একটি কথা উল্লেখযোগ্য । উপন্তাসথানিতে বা বল! হয়েছে 
তার চেয়ে না-বলা অংশটি আয়তনে অনেক বড়ো । অলিখিত অংশের বাহুল্যের 
জন্য লিখিত অংশের মর্মোদ্ধারে বাধা উপস্থিত হয়: এ কথা কেউ কেউ মনে 
করেন। যে-বৈপ্লবিক আন্দোলন কাহিনীর বিষয়বস্তু তার সম্বন্ধে দু-একটি ইঙ্গিত 
দিয়েই বিরাট পটভূমির কাজ সারা হয়েছে । এই উনোক্তি-দোষের জন্য কাহিনীটি 
শেষ পর্যন্ত স্থবোধ্য রূপ পরিগ্রহ করতে পারে নি : এমন অভিমতও শোন? 
গিয়েছে । এখানে প্রথমেই শ্বীকার করে নেওয়া প্রয়োজন যে, বৈপ্লবিক 
আন্দোলনের কাহিনী লিখবার জন্য চার অধ্যায়ের স্থষ্টি নয় । কবি শুধু বৈপ্লবিক 
পটভূমিকায় বিপ্লবী নায়ক-নায়িকার আত্মিক বিপ্লবকেই মূর্ত করতে চেয়েছিলেন। 
স্থৃতরাং এই কাহিনীতে বিপ্লবাত্মক কার্যকলাপের বিশদ বিবরণের অভাব নিয়ে 
অভিযোগ করলে কবির প্রতি অন্যায় কর! হবে। তিনি যা লিখতে চেয়েছিলেন 
তারই পরিপ্রেক্ষিতে রচনাটির বিচার বাঞ্চনীয় । 

চার অধ্যায় মানস-জগতের কাহিনী, এ কথা আগে বলা হয়েছে । মানস- 
জগতের বৈচিত্র্য অশেষ; বহির্জগতের বৈচিত্র্যের চাইতেও বহুধা ও নিগৃঢ়। 
বাহিরের বৈচিত্র্য ইন্দ্রিয-অধিগম্য বলে সহজগ্রাহ। কিন্তু মানস-জগতের বৈচিত্র্য 
ধরা-ছোয়ার বাইরে । সে শুধু সামগ্রিক অনুভূতির বিষয় । তাই তাঁর মাঝে এমন 
এক আকর্ষণ আছে যা সাহিত্যিক মনকে মায়াবী সোনার হরিণের মতো ইন্দরিয়গ্রাহ 
জগৎটাঁর বাইরে টেনে নিয়ে যায়। অরূপলোকের অসীমতাকে রূপের সীমার মধ্যে 
হ্থজন করার সাধনায় সাহিত্যকার মগ্ন হয়ে যান। এ যেন ছোট্ট শিশিরবিন্দুর 
বুকে কৃর্ষের ধর দেওয়া । এইজন্যেই সাহিত্যের ভাঁষা, কবির ভাষায়, গজ্ঞানের 
ভাষ! নয় হৃদয়ের ভাষা, কল্পনার ভাষ11” জ্ঞানের ভাষা শব্দ-অর্থনির্ভর | প্রত্যেক 
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১২৪ রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


শষের এক বিশিষ্ট অভিধান-নির্দিষ্ট অর্থ আছে। এই অর্থ হ্বভাবতই সীমাবদ্ধ। 
তথ্যকে নির্দেশ করাই তার কাজ। কিন্তু সাহিত্যশরষ্টা শব্দের অর্থ-সীমাকে প্রসীরিত 
করে দেয়; তার চেষ্টা সীমাকে ছাড়িয়ে শবের ভিতর দিয়েই অসীমতাকে প্রকাশ 
করা। সাহিত্যের ভাষায় তাই কত ইশারা, কত কৌশল, কত ভঙ্গি । জ্ঞানের 
ভাষার সাহায্যে কোনে! অনুভূতিকে সর্বকালীন সর্বজনীন অনুভূতির সামগ্রী করে 
তোল। যায় না। কিন্তু সাহিত্যের ভাষার সেটাই হল লক্ষ্য। এই বৈশিষ্ট্য 
বর্ণনা-প্রসঙ্গে কবি বলেছেন : * থথুশি হয়েছি” এই কথাটা বোঝাতে লাগে স্থর, 
লাগে ভাবভঙ্গি। এই কথাকে সাজাতে হয় সুন্দর করে, মা যেমন করে ছেলেকে 
সাজায়, প্রিয় যেমন সাজায় প্রিয়াকে, বাসের ঘর যেমন সাজাতে হয় বাগান দিয়ে, 
বাসরঘর যেমন সজ্জিত হয় ফুলের মালায় । কথার শিল্প তার ছন্দে, ধ্বনির সংগীতে, 
বাণীর বিশ্তাসে ও বাছাই-কাজে ।”১ এমনি ক'রে স্থরে ছন্দে উপমায় শব্দের মাঝে 
ইন্দ্রন্থুর ব্ণসমারোহ যখন ফুটে ওঠে, তখন তার অর্থ অভিধানের চৌকাঠ পেরিয়ে 
পৌঁছে যায় অনুভূতির সীমানাহারা রাজ্যে। 

অনুভূতির অন্তরে একটা অসাধারণতা আছে; তাকে ব্যক্ত করবার উদ্দেশ্তে 
সাহিত্যের ভাষারও অসাধারণতার লাধন। এই সত্যকে বোঝাঁবার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন : “ভাবের সাহিত্য মাত্রেই এমন একট! ভাষার স্থানটি হয় যে ভাষ। কিছু-বা 
বলে কিছু-বা1 গোপন করে, কিছু যার অর্থ আছে, কিছু আছে স্থুর । এই ভাষাকে 
কিছু আড় করে বীকা করে, এর সঙ্গে রূপক মিশিয়ে, এর অর্থকে উলট-পাঁলট করে 
তবেই বস্তবিশ্বের প্রতিঘাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের বিশ্ব হুট হতে থাকে তাকে 
'সে প্রকাশ করতে পারে ।”২ জ্ঞানের ভাষায় সাধারণতা আছে। সেই কারণে 
তাকে অনেক বলতে হয়। তবু কোনে! ব্স্ত সেখানে পূর্ণতার অনুভূতি নিয়ে সষ্ট 
হয় না। কিন্তু সাহিত্যের ভাষার অসাধারণত্বই যেন এক নিমেষে নির্দিষ্ট ভাবকে 
সর্বজনের অনুভাবের বিষয় করে তুলতে পারে । এই প্রসঙ্গে [. 4. £1০158105"এর 
একটা মন্তব্য উল্লেখযোগ্য : “[810558£6 10905108115 ৪00 80$600161081]5 
1860 02121)0% 0650110 ৪. 18100508109 ০0: ৪ 0806, ০ 0০ ৪০ 1 


১. সাহিত্যের শ্বরাপ, পৃ. ৮ 
২, “সাহিতোর তাৎপর্য" সাহিত্যের পথে, পৃ. ১৫২ 


মূল্যায়ন ১২৫ 
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কথার ছন্দ ধ্বনির সংগীত বাণীর বিন্যাস । কিছু বল! কিছু নাঁবলা, রূপকের কিছু 
রঙ, অর্থের স্থিতিস্থাপকতা । কেবলমাত্র 3০৮৪25-র বিষয়বস্ত হয়ে থাকলে পলাশ- 
টাপা আমাদের অনুভূতির রাজ্যে অকিঞ্ধিৎকর হয়ে বেঁচে থাকত । কিন্তু যেই 
কবির সোনার কাঠির পরশ লাগল তাদের *পরে অমনি তাঁরা “কিছু পলাশের 
নেশা! / কিছু বা টাপায় মেশা” হয়ে আমাদের অনুভূতির রাজ্যে প্রাণের সাড়া 
জাগিয়ে তোলে, তখন মন স্থরে সুরে রঙে রসে জাল বুনতে শুরু করে। 
কবি-ম্বভাবের এই পূর্ণতান্জনের এন্দ্রজালিক ক্ষমতার কথা অতীন্দ্রের মুখে 
স্ন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । এলার একটি মধুর ছবি আকে অতীন্দ্র : “এঁ-যে 
তোমার দুই-একগুছি অশিষ্ট চুল আলগ হয়ে চোখের উপর এসে পড়েছে, ভ্রুত 
হাতে তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো-পাড়-দেওয়৷ তসরের শাড়ি, ব্রোচ নেই কীধে, 
আচলটা মাথার চুলে বিধিয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোঁটে মিনতির 
আভাস, চারি দিকে দিনের আলো ডুবে এসেছে শেষ অম্পষ্টতায়। এই যা দেখছি 
এইটিই আশ্চর্য সত্য, এর মানে কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনে-এক 
অদ্বিতীয় কবির হাতেই ধরা দিতে পারল না! বলে এর অব্যক্ত মাধুর্ধের মধ্যে এত 
গভীর বিষাদ” (পৃ. ৮৯-৯০)। এখানে এলার যে নিরুপম ভাবময় চিত্রটি সমগ্রতা 
নিয়ে ফুটে উঠেছে, সে শুধু কেবল সাহিত্যের ভাষার আভাস-ইঙ্গিত ভাবের সজনী 
শক্তির দান। 4১08001)5-র সাত সমুদ্র, 465৫1১০61০5-এর তেরো নদী পেরিয়ে 
গেলেও এলার এই অবিল্মরণীয় মৃতির আভাসটুকুও ধর! পড়বে না কোথাও । 
জ্ঞানের ভাষায় ও লাহিত্যের ভাষায় ফেপপার্থক্য, সেই পার্থক্য আবার 
সাহিত্যের মধ্যেও গগ্ভে এবং পছ্যে চোখে পড়ে । তার কারণ : পছ্যে 40£1)61 
[6815৮-এর ন্বাধীন সঞ্চরণ | কিন্তু গছ এবং পঞ্যের মধ্যে যে ব্যবধান, বিশ্বকবির 
জাদুম্পর্শে সেই পারস্পরিক সীমারেখাও যেন ক্রমশ লীন হয়ে যায় তার সাহিত্যে। 
“শেষের কবিতা”*র কাব্যধমিতা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে কবি গগ্য ও পদ্যের সম্বন্ধ 3 


১.:2০০৫75৩৪ 5762 190$6?%068, 7১053019089 & 9855, 801, 1970. 0. 82 


২৬.  ববীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 


নিয়ে একটি অভিনব মন্তব্য করেছেন : “এখানে আমার প্রশ্ন এই, আমরা কি এমন 
কাবা পড়ি নি যা গছ্ের বক্তব্য বলেছে, যেমন ধরুন ব্রাউনিঙে। আবার ধরুন, 
এমন গগ্ঠও কি পড়ি নি যার মাঝখানে কবিকল্পনার রেশ পাওয়া গেছে । গছ ও 
পছ্ভের ভাশ্তর-ভাত্রবউ সম্পর্ক আমি মানি না। আমার কাছে তার! ভাই আব 
বোনের মতো, তাই যখন দেখি গগ্ভে পছ্যের রস ও পদ্যে গগ্ঠের গা্ভীর্ষের সহজ 
আদানপ্রদ্দান হচ্ছে তখন আমি আপত্তি করি নে ।”১ প্রকৃতপক্ষে, রবীন্দ্রনাথের গচ্- 
সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারা অনুধাবন করলে এই সত্যই প্রতিভাত হয় যে, 
সেখানে গদ্যের গাভীর্ষের সঙ্গে পণ্ের বিচিন্ত রসমাধুর্ধ সংমিশ্রিত হয়ে এক অতুলনীয় 
রচনাশৈলীর উদ্ভব ঘটেছে । সেই রচনাশৈলীর একমাত্র লক্ষ্য : অসীম অরূপ 
মানসলোককে শব্দের পীমার মধ্যে রূপায়িত করা । “শেষের কবিত।”-য় আমরা যে 
গগ্যরচনারীতির অভিব্যক্তি দেখতে পেয়েছি, চার অধ্যায়ে তা এক রসসমুদ্ধ পরি- 
পূর্ণতা লাভ করেছে । | 

চার অধ্যায়ের মানস-জগতে আছে অন্তমিত আশা-আকাজঙ্ষার রত্ত-রাডা 
বিষর্ন-হ্ন্দর বর্ণালী, ভাবভাবনার উদ্বেল তরঙ্গোচ্ছাস, অন্তর্বহ্থির লেলিহান দাহন, 
অসম্পূর্ণ নৈবেছ্র বেদনা । এক ইন্দ্রিয়-অনধিগম্য অপ্রত্যক্ষ লোক মূর্ত হয়ে উঠেছে 
শব্দের বৈচিত্র্ে, উপমার ইঙ্গিতে, রূপকের আভাসে, বর্ণনার ছ্যুতিতে। আনৃশ্ঠ 
মায়া, অনির্দেশ্য মাধুর্য, অভাবিত অনুভূতির স্পর্শ: এই নিয়ে অপ্রত্যক্ষ জগৎ 
আমাদের অন্তর্লোকে সত্য হয়ে ওঠে । অতীন্দ্রের সঙ্গে আমাদেরও যাত্রা সেই 
“দীপহীন অপ্রত্যক্ষের দিকে” যেখানে আছে এলা-অস্তর “মরীচিকার বাসরঘর”, 
যেখানে নিক্ষল দিনগুলি “ছাঁয়ামৃতি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিগন্তে 1” 
প্রতিটি শব্দ তাৎপর্যময়, ভাবে-রসালো, উপলব্ধির বিষয় । তাঁরা প্রত্যেকে অপ্রত্যক্ষ 
জগতের দুতী ১ তাদের ধ্বনিতে স্থরে ছন্দে ইঙ্গিতে আছে সেই জগতের মায়া- 
লিখন । যদি কোনে! ইঙ্নিত কোনো! ুঙ্ম রেখার ইশার1 আমাদের দৃষ্টিহীন স্থুলতার 
কাছে হারিয়ে যায়, বর্দ কোনে মীড় আমাদের শ্রবণহীন প্রাণে আড়া ন৷ পায়, 
তবে কাহিনীর রসসম্ভার যেন “অরসিকেষু বসন্ত নিবেদেনম্” : তার অবিশ্নেষ্য 
সমগ্রতার রূপ থণ্ড বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ অনাদূত হয়ে পড়ে রইবে। তাই এ কথা 


পপ 


১. “গগ্যকাধা”, সাহিত্যের দ্বরূপ, পৃ. ৪২ 


"ল্যান | ১২৭ 
নিঃসন্দেহে বল! চলে : চার অধ্যায় অভিনব মর্মম্পর্শী কাব্যধর্মী গদ্ভরচনা। চার 
অধ্যায় পাঠ কবিতা-পাঠের মতোই : শর্টকাঁটের কোনে উপায় নেই। কবির 
ভাষায় : *ওর [ চার অধ্যায় ] ভাষায় লাগিয়েছি জাছ্‌, সেইটের ভিতর দিয়ে তার! 
€য জিনিষটা পায় সেটা ঠিক খাঁটি গগ্যের বাহন নয় । অস্ত আর এলার ভালোবাসার 
বুত্তাস্তট] লিরিকের তোড়া রচন1-- নবেলের নিল! আবহাওয়ায় শুকিয়ে যেতে 
হয় তো দেরি হবে।”-_- চিঠিপত্র ১১১ পূ ১৫৪ 

সঘন রাত্রির মসীমাখা। প্রসারিত পটভূমি । তারই বুকে ছুটি পথহার খসে- 
পড়া তারার রুদ্বশ্বাসের আর্ত হাহাঁকার। তাদের বাব্রিশেষের প্রতীক্ষা হল 
অভিশন্ত ব্যর্থ । কিন্তু ধন্য তাদের জাগরণ, ধন্য তাদের ক্রন্দন । গভীর নিশীথলগ্নে 
যদি শোহিনীর আলাপ জেগে ওঠে, তার সকরুণ স্ুুরমূর্ছনায় অনিব্্র চিত্ত কি 
আলোর প্রার্থনা শুনতে পায় না? 

আমাদের কাছে চার অধ্যায় সেই আলোর প্রার্থনা । 
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